25 DE AGOSTO DE 2002. AÑO 6. Nº 315

LA NUEVA TENTACIÓN DE CRISTO

RITA LEE O LOS BEATLES EN BRASIL



AFO VERDE: EL MIDAS DEL ROCK

WOLS POR PRIMERA VEZ EN BA

PICASSO PERIODO ROJO

CÓMO FUE LA RELACIÓN DE PABLO PICASSO CON EL PARTIDO COMUNISTA

Hot dog helado

Una empresa japonesa descubrió cómo aliviar el calor de los perros durante el verano. Un representante de la empresa Akagi Nyugyo anunció la creación del nuevo producto, llamado *Doggy's Ice Cream*. "Es un helado como los que los hombres comemos normalmente, pero que cuida especialmente la salud de los perros", indicó un responsable de marketing de Akagi. "El helado no es muy dulce y nosotros podríamos consumirlo sin problema. Hay gente que sugirió incluso que sería bueno para gente que hace dieta", agregó. La comercialización de este producto comenzó en julio y cada paquete de 18 unidades de 110 mililitros cuesta unos 15 dólares.

encontró: semanario Nikkei argentino



AHORA LO VES, AHORA NO LO VE$

El resurgimiento del interés por los asuntos de la Tierra Media de Tolkien es consecuencia previsible del éxito de las recientes películas basadas en *El Señor de los Anillos*. Detrás, por supuesto, hay más de uno preparado para aprovechar la tendencia. Como Bev y Del Richardson, un matrimonio irlandés con vasta experiencia en el mágico metier de organizar festivales y convenciones sobre lo oculto, en general en su castillo en el Condado de Cork. Pero ahora los Richardson han decidido ampliar el negocio dictando clases de nivel terciario para aprendices de brujos y hechiceros. "Simplemente quisiera que la gente se diera cuenta de que lo único que necesitan es el valor para acceder a la magia, porque está allí afuera", dice la mujer. "Hay tantas personas que salen de la Universidad con un título maravilloso, pero que no saben nada acerca del mundo que las rodea..." El Sr. Richardson completa la idea: "Como en cualquier casa de altos estudios, traeríamos gente que sepamos que tiene alguna habilidad particular para enseñar. Pero lo importante aquí no es enseñar, sino compartir".

A TU SALUD, MUÑECA

La investigación científica en las tierras de las polleras y piernas peludas no sabe de limitaciones, ni materiales ni creativas: un grupo de investigadores del departamento de Psicología de la Universidad de Glasgow acaba de llevar a cabo un testeo entre más de ochenta estudiantes con el fin de examinar de cerca el fenómeno conocido como "anteojos de cerveza". La hipótesis que le da nombre indica que aquellas personas que beben alcohol moderadamente encuentran a las personas del sexo opuesto un 25% más atractivas que estando sobrias. La experiencia comandada por el profesor Barry Jones consistió en mostrar unas 120 fotos de personas de ambos sexos a los estudiantes seleccionados, tras someterlos a una descarga de "cuatro unidades de alcohol", es decir, el equivalente a unos dos vasos y medio de vino. Los alumnos, suficientemente entonados, debieron ranquear con valores entre el uno (feo de toda fealdad) y el siete (belleza absoluta) cada imagen. "Todos escucharon alguna vez acerca del efecto de los Anteojos de Cerveza", se esforzó por explicar Jones, "pero quisimos medir de una vez y para siempre si una cantidad moderada de alcohol puede efectivamente incrementar el juicio personal sobre el atractivo facial".

YO ME PREGUNTO

¿Qué habrá en la caja de seguridad de Menem?

El sueño del pibe.
Armanditu

Una mula, para usar en cualquier momento.
Tino, vecino del barrio Laneusero

A la momia negra.
Black el desteñido

Un cepillo de carpintero para rebajar gente.
Maderito, demasiado dura

El sombrero tejano con el que recibía a los patrones.
Raúl Otrotío

No se sabe muy bien si es para resarcirnos del daño o para volver a las andadas, lo cierto es que en la caja hay millones de culos nuevos, a estrenar.
Siete Nemos, de Tajo Grande

Las manos de Perón.
El vela de La Plata

Unos vueltitos nada más.
Juanca, cuarteador de Barajas

El gatito pelucón.
Alicia la plomera

Su programa de gobierno en la campaña del 90.
Beto, el fabrilero

Un globo terráqueo pinchado.
Redondo, un tanto cuadrado

La pelota con la que sus amigos le dejaban hacer goles.
Arsenio, gloria del CAI

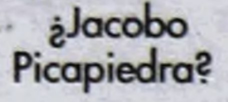
Un pito catalán.
Pepe Peperina

Un disfraz de Superman.
Juana, la loca por una caries

PARA EL PRÓXIMO NÚMERO:

¿Por qué la vuelta es carnero?





¿Jacobo Picapiedra?



¿Pedro Winograd?

COMUNÍQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
fax 4-334-2330
yomepregunto@pagina12.com.ar

INFORME PARA UNA ACADEMIA

POR DANIEL LINK

El martes pasado, a la 1 de la noche, el canal de documentales Animal Planet exhibió, en el contexto de la serie de programas "Safari", un especial presentado por Alan Alda sobre la inteligencia de los animales. Un loro que habla en mexicano, una chimpancé de 17 años, un mono tití sudamericano de cabeza blanca adicto a las pastillas, un cuervo y una foca hambrienta permitieron a los guionistas del programa "demostrar" que los animales razonan sin lenguaje y que el abismo que separa a los animales de los seres humanos (es decir, veinticinco siglos de filosofía occidental) quedaba invalidado por una serie de experimentos pavlovianos de los que podía deducirse que no somos radicalmente diferentes de las impúdicas bestias sin lenguaje que pueblan el planeta.

De acuerdo con los experimentos que mostraba Animal Planet ante un Alan Alda siempre atónito y maravillado, una foca hambrienta puede diferenciar una letra de un número y, todavía más, puede reconocer la tecla numeral (eventualmente, bien entrenada, podría llegar a hacer una llamada telefónica). Cada vez que la foca se equivocaba en pulsar con el hocico el número, la letra o el símbolo de numeral, nos decían, se enojaba, se tomaba un descanso y se iba a bañar. Cada uno de sus aciertos era premiado con un bocado de arenque. A eso, los animalistas de Animal Planet llamaban inteligencia.

En rápida sucesión, Alan Alda pudo observar cómo un chimpancé puede contar duraznos (3 + 3) y señalar el número (6) que designa el resultado. Más aún, dado que se trataba de demostrar que los animales tienen pensamiento lógico y capacidad de abstracción, el entrenado animalito (un futuro general Thade de las huestes simiescas) podía sumar números (1 + 3) y señalar el numeral resultante (4) y hasta ¡reconocer fracciones!

Por cierto, los animales pueden también utilizar herramientas y aprender técnicas: así, el cuervo y el mono tití empastillado podían comer lo que quisieran. Y mucho más importante sería la capacidad de los chimpancés adultos (hastiados por décadas de repetición) para ser conscientes del pensamiento del otro (mono o humano), lo que demostraba (¡oh, Descartes, cuánto te extrañamos!) que la inteligencia del simio adulto, debidamente hambriento, drogado y entrenado, supera la del niño promedio de dos años y medio.

Lo mejor estuvo al principio y fue el loro, capaz de reconocer y nombrar objetos. Le ponían un llavero en el pico y el loro decía (con voz de loro mexicano) "iavero" (y no "iave"), le ponían un tornillo en el pico y el loro decía "torni-io".



Le mostraban dos llaves diferentes y ¡le preguntaban cuál era la más grande! "Amari-ia", contestaba el loro dialéctico, destinado ya a un doctorado honoris causa en cualquier universidad de París. Le mostraban una serie de objetos y le preguntaban: "¿De qué está hecho el objeto de cuatro lados de color azul?". "Madera", contestaba el loro (con voz de loro mexicano).

Alan Alda, fascinado. "¿Se puede deducir alguna generalidad de estos experimentos?", preguntaba a los entrenadores de animales. Por supuesto, le decían, "porque verificamos que diferentes animales tienen un comportamiento similar respecto de nuestras manipulaciones".

Nuestras manipulaciones. Manipulaciones con las que vivimos a diario y que nuestros hijos miran en la televisión. Partidario fanático de la lingüística cartesiana, Noam Chomsky ha demostrado hasta qué punto la psicología de la conducta es subsidiaria de una antropología fascista. No es demasiado grave (aunque sí triste) que una mona vieja y medio ida se haya pasado diecisiete años buscando una lata de Pepsi en una habitación y en su réplica en miniatura para ver si los animales son capaces de comprender que una es representación de la otra. Lo grave (lo fascista) es que se pretenda hacernos creer que eso ilumina nuestra forma de pensar o que los animales podrían participar del *cogito* cartesiano.

No somos como los animales: ellos no pueden elegir entre una lata de gaseosa o un jugo de naranjas, ellos no saben que desean (o que podrían ser libres), ellos no pueden evaluar éticamente un experimento que los involucra, ellos no pueden decidir entre presionar la tecla numeral con el hocico o no hacerlo. Ellos, como la luz del cielo, el ruido del mar en una noche de verano o el color verde de una planta tropical, no saben que son. R

ROJAS PALOMITAS

Una investigación de diez años que acaba de publicarse en Estados Unidos echa luz sobre una de las pocas zonas que permanecían inexploradas en la vida de Pablo Picasso: su militancia en el Partido Comunista. A continuación, Hugh Eakin, editor en jefe de la revista *ARTNews*, cruza la historia conocida con la información revelada por Gertje Utley en *Pablo Picasso: The Communist Years* para explicar qué llevó al pintor a afiliarse al Partido a los 63 años, bautizar a su hija Paloma en homenaje al PC, modificar sus métodos de producción para acortar la brecha entre el arte y las masas, mostrarse impasible ante los reconocidos males del estalinismo, la represión soviética del alzamiento húngaro en 1956 y las deserciones de muchos intelectuales franceses con los que había dado sus primeros pasos en la política, y permanecer leal a Moscú siendo un hombre que odiaba toda forma de disciplina u ortodoxia.

POR HUGH EAKIN

En 1950, cuando Pablo Picasso solicitó una visa para viajar a Estados Unidos, el Departamento de Estado y los funcionarios del FBI entraron en alerta roja. El propósito de la visita –la primera de Picasso al gran país del Norte– era participar del Congreso Mundial de Militantes por la Paz que se celebraba en Washington. Picasso encabezaba una delegación integrada por otras doce personalidades, cuyo objetivo era persuadir al presidente Harry Truman de que prohibiera la bomba atómica. El Congreso por la Paz, fundado un año antes en París y Praga, era considerado un frente comunista poderosísimo. El mismo Picasso, identificado como miembro del Partido Comunista, venía sufriendo desde 1944 el monitoreo del FBI. Tras consultar a las embajadas norteamericanas en Moscú y París, así como a representantes del Congreso y el FBI, el Comité de Relaciones Exteriores del Senado negó las visas a toda la delegación.

¿Pablo Picasso, un guerrero al servicio del Imperio del Mal? Aunque su afiliación al Partido Comunista ya era muy conocida desde fines de la década del 40, los especialistas a menudo prefirieron ignorarla, calificándola como un mero flirteo que tuvo escasas repercusiones –si las tuvo– en su obra. Es cierto que el arte de Picasso no adhirió a los dictados estéticos del Realismo Socialista, y que casi ni se lo consideró apropiado para su exhibición pública en la Unión Soviética. Por otro lado, sus admiradores y compradores más importantes provenían de la burguesía de Occidente. ¿Cómo pudo integrar Picasso el arsenal antinorteamericano reunido por Andrei Zhdanov, el despiadado zar estalinista de la cultura?


Poco difundido, el episodio de la visa es sólo uno de los tantos y sorprendentes ejemplos del activismo político de Picasso recogidos por Gertje Utley en su libro *Pablo Picasso: The Communist Years* ("Pablo Picasso: los años comunistas"), publicado el año pasado por la Universidad de Yale. Picasso obtuvo su credencial del Partido Comunista Francés en 1944, a los 63 años, siguió siendo miembro durante el resto de su vida y se mostró impasible ante los reconocidos males del estalinismo, la brutal represión soviética del alzamiento húngaro en 1956 y las consiguientes deserciones de muchos intelectuales franceses con los que había dado sus primeros pasos en la política.

En sus momentos de mayor compromiso, Picasso ofició de informante ante los máximos burócratas del partido, viajó por Europa promoviendo el movimiento internacional por la paz y donó grandes sumas de dinero en obras de arte para decenas de causas respaldadas por el comunismo. (Apoyó numerosas iniciativas del Partido (o ligadas a él) a través de su *marchand*, Daniel-Henry Kahnweiler, y aportó fondos más que generosos –dos millones y medio de francos en 1955, tres millones en el '56– para financiar un evento anual del partido.) Por entonces, su producción artística comprendía los posters de campaña para el PC, los dibujos por encargo para el diario partidario *L'Humanité* y también cuadros tan descarada e inocultablemente políticos como *Masacre en Corea* (1951), una atípica obra de propaganda que denuncia la participación norteamericana en la guerra de Corea. Y le puso Paloma a su hija después de que el Partido Comunista, en su cruzada por la paz, adoptara el ave como su emblema internacional.

"Los estudiosos de Picasso consideran que la década posterior a la Segunda Guerra Mundial tiene una importancia menor", sentencia Utley, una historiadora del arte que tropezó con este tema diez años atrás, cuando hacía su doctorado en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York. "En general, todos coinciden en que, en términos puramente pictóricos, la obra de ese período no es tan estimulante." Alentada por William Rubin, reconocido especialista en Picasso y director emérito de pintura y escultura del Museo de Arte Moderno en Nueva York, Utley descubrió que todavía había mucho más para contar. "Ése fue precisamente su período de mayor compromiso con el Partido Comunista", continúa la investigadora: "Picasso cumplió con demandas de todo tipo. Y cuando uno ve la riqueza de sus obras –ya sean cerámicas, litografías o posters–, sus preocupaciones políticas quedan perfectamente a la vista".

Con la ayuda de sus tutores de tesis, Kirk Varnedoe, curador del Museo de Arte Moderno, y Robert Rosenblum, profesor en la Universidad de Nueva York y curador del Museo Guggenheim, y bajo la orientación de Tony Judt, historiador en la Universidad de Nueva York y renombrado especialista en comunismo francés, Utley volcó el tema en las más de 700 páginas de su tesis doctoral, escrita en 1997. Enfrascada, entre otras fuentes, en las voluminosas cajas de la correspondencia no catalogada de los archivos del Museo Picasso de París, Utley descubrió muchísimas pruebas del compromiso político de Picasso y de sus amistades. Entrevistó a una veintena de sus amigos, incluyendo célebres escritores y pintores del comunismo francés que lo habían conocido en los primeros años de la posguerra, y obtuvo incluso un documento de 187 páginas del FBI sobre Picasso, gracias a la Ley de Acceso a la Información. Examinó además el origen circunstancial de miles de obras de Picasso, desde la trillada paloma de la paz hasta el *Guernica*, y no omitió preguntarse cómo y hasta qué punto la política influyó sobre su musa. La investigación, que terminó reducida a un libro de 260 razonables páginas, pormenoriza la devoción de Picasso por el comunismo.

Picasso se afilió al Partido Comunista cuando éste culminaba su período de mayor influencia sobre la vida cultural francesa. El líder comunista Maurice Thorez había sido autorizado a volver de su exilio en la Unión Soviética, y entre 1945 y 1947 el comunismo había tenido participación en el gobierno. Los excesos del estalinismo quedaban eclipsados por los sufrimientos del pueblo soviético durante la guerra y la heroica victoria roja sobre los nazis, mientras que las ayudas económicas, cristalizadas luego en el Plan Marshall, derivaban en lo que para algunos franceses no era más que un nuevo tipo de "ocupación", esta vez a cargo del imperialismo de Estados Unidos. Entre los camaradas de ruta unidos por las convicciones antifascistas y antinorteamericanas estaban Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y los artistas Fernand Léger, Henri Matisse y el ex dadaísta Tristan Tzara. Uno de los biógrafos de Picasso, John Richardson, que conoció muy bien al artista y vivió en el París de la pos-


"En Rusia detestaban su obra pero apreciaban sus ideas políticas. En Estados Unidos odiaban sus ideas pero adoraban su obra. Cuando volvió de la conferencia de Wroclaw, Picasso proclamó: '¡Cómo me gusta que me odien en todas partes!'" FRANÇOISE GILOT, EX ESPOSA DE PICASSO



CONGRÈS MONDIAL
DES PARTISANS
DE LA PAIX

SALLE PLEYEL
20·21·22 ET 23 AVRIL 1949
PARIS

MOURLOT, IMP. PARIS



MASACRE EN COREA. 1951
OLEO SOBRE MADERA CONTRAPLACADA, 109,5 X 209,5 CM
MUSEO PICASSO, PARIS

A su manera, las obras de los '40 y '50 abrazaron la causa comunista en temas e ideas. Su interés durante ese período por la artesanía sencillista en cerámicas y por las posibilidades de reproducción múltiple en la litografía estaba dirigido a achicar la brecha entre el arte culto y las masas. Los posters partidistas, por ejemplo, fueron diseñados para que los multiplicaran a bajo costo. Esto permitió que la prensa comunista celebrara al famoso pintor como hombre del pueblo y para el pueblo.

guerra, sostiene que "los intelectuales apoyaron el comunismo porque era algo respetable: como diríamos hoy, era *políticamente correcto*".

Picasso, observa Utley, también tuvo motivos personales para hacerlo. Su ingreso al partido era la conclusión lógica de todo lo que había defendido en su vida. Nacido en Málaga en 1881, durante su adolescencia barcelonesa se infatuó con los movimientos anarquistas y pacifistas, mucho antes de instalarse en París en 1904. La importancia de estos primeros contactos sigue siendo materia opinable entre los estudiosos. A comienzos de la Primera Guerra Mundial, Picasso desarrolló una antipatía de por vida hacia todo conflicto armado. De ahí sus esfuerzos por apoyar desde el comunismo cualquier movimiento a favor de la paz. La Guerra Civil Española y el aborrecible Franco lo empujaron al antifascismo, al punto de que ya en 1936 la prensa española lo llamaba "pintor marxista". Aunque nunca leyó a Marx y tenía escaso conocimiento de lo que ocurría en la Unión Soviética, la militancia comunista de Picasso, según Utley, se afincaba en las más firmes convicciones del Ideal comunista. "Fue un auténtico convencido –anota Utley–, aun cuando creyera que podía ser comunista sin seguir la línea partidaria."

La afiliación de Picasso al partido en 1944 fue un acontecimiento que hizo época, y los comunistas supieron de inmediato cómo capitalizarlo. Cortejado por la cúpula partidaria, pronto el pintor fue instruido por el mismísimo Thorez en los asuntos del partido. En los aspectos culturales lo guiaron dos de sus amigos, ambos poetas ex surrealistas: Louis Aragon y Paul Eluard. No se esperaba que Picasso cumpliera tareas rutinarias, ni que participara de infinitas reuniones de célula. Le asignaron, sí, funciones prominentes: las del Front des Arts o las del Comité francosoviético. A partir de 1947, cuando se estableció en la ciudad de Vallauris –gobernada por los comunistas– junto a su compañera Françoise Gilot, fue anfitrión del escritor soviético Ilya Ehrenburg y de Georges Tabaraud, editor del diario del partido *Patriote de Nice*, a quien llegó a aportarle dinero. También lo reclutaron para colaborar con causas menos municipales y más internacionales, como firmar una carta al presidente Truman en protesta contra la creación de la OTAN y en apoyo al denigrado Partido Comunista norteamericano.

Lo más importante, según Utley, es que Picasso se convirtió rápidamente en una de las figuras clave del movimiento por la paz promocionado por el Partido Comunista. Un hecho significativo a la luz del rol que jugó el movimiento en los primeros años de la Guerra Fría. Aunque fundado con toda espectacularidad invocando una independencia absoluta, a instancias de diversos intelectuales comprometidos con el desarme nuclear, esta iniciativa internacional terminó siendo de hecho una causa orquestada por el comisario soviético Zhdanov; todo para crear lo que Utley denomina "un órgano políticamente activo de apoyo a las relaciones exteriores rusas: en definitiva, la más poderosa de las armas no militares que creó la Unión Soviética para contrarrestar a la OTAN". Involucrado desde un principio, Picasso aceptó en 1948 participar de la conferencia inaugural del movimiento en Wroclaw (Polonia), a pesar del fastidio que le causaban los viajes y su miedo a volar (era su primer viaje en avión). En 1949 asistió a un congreso análogo en Roma, y luego de que en 1950 le prohibieran ingresar a Estados Unidos optó por otro congreso en Sheffield (Inglaterra), donde además pronunció una conferencia. En noviembre de ese mismo año, Picasso recibió del gobierno soviético el Premio Stalin en reconocimiento por sus tareas.

El artista produjo innumerables dibujos y posters en favor de la causa, incluyendo sentidos retratos de Thorez y de Ehrenburg, un dibujo muy idealizado de Stalin en el momento de su lamentada muerte, en 1953, y estilizaciones de Julius y Ethel Rosenberg un año después de que fueran ejecutados en Estados Unidos, acusados de entregar secretos nucleares a la Unión Soviética. La icónica paloma, que Picasso usó luego hasta el hartazgo, pasó a ser motivo omnipresente del movimiento por la paz y apareció incluso en estampillas, no sólo en la Unión Soviética sino también en China comunista. Tan popular era en los '50 la imagen de la paloma que el Congreso por la Libertad de la Cultura, respaldado por la CIA, la convirtió en blanco de su propaganda.

La reputación de Picasso en Estados Unidos alcanzó su cenit al desencadenarse la Segunda Guerra; de ahí que el gobierno monitoreara seriamente sus actividades políticas. Ya en 1945, apenas el Buró abrió un expediente sobre el artista, el director del FBI, J. Edgar Hoover, contactó personalmente a la Embajada Norteamericana en París con la intención de obtener más datos sobre el artista. La Oficina de Censura del Telégrafo y la Radio norteamericanos tenían instrucciones de informar al FBI de todos los telegramas enviados por y dirigidos a Picasso. Entre las informaciones y rumores recogidos hay uno de 1950 que dice que Picasso era, sin más, un espía de la Unión Soviética, aunque la acusación no prosperó.

Utley consigna la mezcla de desconcierto y consternación con que la prensa norteamericana reaccionó ante la veta política de Picasso. Desde el principio minimizaron sus opiniones por ingenuas, pero a medida que la Guerra Fría se iba calentando, a fines de los '40 y comienzos de los '50, las críticas contra su militancia empezaron a hacerse más habituales. En 1949, una nota de *ARTnews* decía: "Picasso es un diseñador incondicional de posters comunistas y un propagandista *part-time*". Un año después, el *New York Times* ridiculizaba "sus rechonchas palomitas". En 1954, el *Sunday Mirror* de Nueva York decía que "antes de que lo picara el bichito colorado, Picasso era el artista más grande de nuestro tiempo". Según Utley, fue la militancia comunista la que hizo que su reputación en Estados Unidos comenzara a decaer en la década del 50, ahuyentando incluso a los compradores que sus cuadros tenían en el país.

Picasso rechazó el realismo socialista en su obra aun en sus años de mayor compromiso político. Admiradas por los intelectuales del partido, sus pinturas, con sus figuras deformadas, fueron juzgadas inapropiadas para la plebe partidaria y vetada su reproducción en los diarios comunistas. En la conferencia de Wroclaw, Picasso sufrió el ataque de Alexander Fadeyev, presidente de la Unión de Escritores Soviéticos, por su estilo decadente. Pero Picasso se negó a adaptarse a la estética comunista ortodoxa. "En Rusia detestaban su obra pero apreciaban sus ideas políticas", recuerda Gilot. "En Estados Unidos odiaban sus ideas pero adoraban su obra. Cuando volvió de la conferencia de Wroclaw proclamó: '¡Qué bueno que me odien en todas partes!'."

Picasso, sin embargo, se tomó muy en serio las críticas del partido. A su manera, las obras de este período abrazaron la causa comunista en temas e ideas. Su interés durante los '40 y '50 por la artesanía sencillista en cerámicas y por las posibilidades de reproducción múltiple en la litografía estaba



dirigido a achicar la brecha entre el arte culto y las masas. Los posters partidistas fueron diseñados para que los multiplicaran a bajo costo. Picasso llegó incluso a evaluar qué medios de reproducción emplear para que sus pinturas se volvieran más accesibles. Esos esfuerzos no prosperaron: los coleccionistas burgueses seguían siendo los primeros en quedarse con sus obras, posters incluidos. Pero permitieron que la prensa comunista celebrara al famoso pintor como hombre del pueblo y para el pueblo. "La vida y obra de Picasso como vulgar artesano –sentencia Utley–, fue una mina de oro para los escritores comunistas. Les permitió contrarrestar la imagen adversa del millonario comunista que pasaba sus días en Vallauris con otra imagen nueva y proletaria, de insondable simplicidad."

En 1949, una nota de *ARTNews* decía: "Picasso es un diseñador incondicional de posters comunistas y un propagandista *part-time*". Un año después, el *New York Times* ridiculizaba "sus rechonchas palomitas". En 1954, el *Sunday Mirror* decía que "antes de que lo picara el bichito colorado, Picasso era el artista más grande de nuestro tiempo". Según Utley, fue la militancia comunista la que hizo que su reputación en Estados Unidos comenzara a decaer en la década del '50, ahuyentando incluso a los compradores que sus cuadros tenían en el país.

Quizás el mayor testimonio de la lealtad de Picasso haya sido su renuencia a criticar al Partido Comunista Francés y, más aún, el continuo apoyo que le prestó cuando las acciones del comunismo soviético se volvían indigeribles para muchos intelectuales ex comunistas. Por ejemplo: pese a las reservas que le despertaba la creciente rigidez del Realismo Socialista, Picasso rehusó firmar una carta de 1948, escrita por un grupo de importantes escritores comunistas que solicitaban el abandono de ciertos dogmas culturales. El dogmatismo cultural del partido se volvió más estricto en 1950, cuando Thorez dejó la jefatura, de la que se apoderaron las facciones más radicalizadas. Aunque redujo sus actividades políticas, Picasso pintó a comienzos de 1951 lo que Utley llama su "primera obra abiertamente didáctica en apoyo a las posiciones políticas de la Unión Soviética". *Masacre en Corea* muestra a unos soldados norteamericanos que disparan contra un grupo de mujeres desnudas. Su valor artístico, debido precisamente a su recargado mensaje ideológico, se considera marginal; Richardson la juzga "uno de los peores Picassos jamás pintados". Aun después de la invasión soviética a Hungría en 1956, Picasso no quiso unirse a los muchos intelectuales comunistas que denunciaron la agresión, por lo que fue duramente criticado en una carta abierta del gran escritor polaco Czeslaw Milosz. Pero el artista –siguiendo el ejemplo de otros incondicionales al Partido como su amiga, la escritora Hélène Parmelin– no se inmutó. "Si su ingreso al partido no fue una cuestión de oportunismo, Picasso tuvo muchos motivos y oportunidades para abandonarlo", escribe Utley. "Cuando Thorez dejó la Unión Soviética, o cuando se supo lo de Stalin, bien pudo haber dicho: '¡Ya es suficiente!'. Si no tenía más interés, ¿por qué no se fue en el '56? Ése hubiera sido el momento más propicio. Si se quedó, fue porque se lo dictaba una convicción muy personal."

La imagen de Picasso como militante leal, cuidadosamente guiado por los líderes del partido, despertó reproches en los especialistas, más atentos a sus proteicas capacidades artísticas y a su desenfrenado individualismo. Según Richardson, Utley "tiene razón con respecto a muchos períodos turbios, difíciles y misteriosos de la vida de Picasso. Cuando concluye que fue un afiliado comunista aunque no tenía idea de lo que eso significaba, suena convincente. He aquí a un hombre que odia toda forma de disciplina u ortodoxia y que sin embargo es sorprendentemente leal a la línea del partido".

Patricia Leighten (profesora de Historia del Arte de la Universidad de Duke y especialista en la vida política de Picasso anterior a la Primera Guerra Mundial) sostiene que este tipo de estudio es invalorable, porque "revisita ciertos temas y proporciona una imagen del artista como figura histórica. Hasta ahora, los críticos prefirieron examinar su obra artística independientemente de otros criterios, y respondieron con reticencia a la idea de situar a Picasso en el contexto social y cultural europeo de su tiempo". Según Leighten, la adhesión del artista al Partido Comunista es la continuación natural de sus ideas anarquistas y pacifistas de las primeras décadas del siglo XX: "Sus primeras aproximaciones al anarquismo hablan de toda su simpatía, de todo su compromiso con la izquierda. Esto no significa que toda la obra que hizo haya sido política, y mucho menos anarquista, pero sus convicciones políticas agregan informaciones cruciales para nuestra comprensión".

Algunos de los que conocieron a Picasso en la posguerra observan con más escepticismo este novedoso escrutinio de sus actividades políticas. En una entrevista concedida en París para la revista *ARTnews*, su amigo Pierre Daix, crítico de arte, líder comunista en el Partido de los años '40 y '50 y editor de la partidaria *Les Lettres Françaises*, se pregunta si en verdad hay algo que agregar a lo que ya conocíamos. "No creo que haya nada nuevo", dice Daix, quien escribió sobre los años comunistas de Picasso en una biografía publicada en 1977, *La Vie de peintre de Pablo Picasso* ("La vida de pintor de Pablo Picasso"): "Todas sus actividades con el partido, todo esto se ha aclarado. Picasso se unió al Partido Comunista en circunstancias muy conocidas, y también conocemos el resto de la historia. No hay misterio, no hay secretos". Daix sí advierte que los especialistas han empezado a prestar más atención a los dibujos y posters que Picasso hizo para el partido. Así ocurrió hace un par de años con la muestra *Picasso y la prensa*, organizada en el Museo Picasso de Antibes y embarcada luego a París para participar del festival que celebró el 70º aniversario del diario comunista *L'Humanité*.

Establecida ahora en Nueva York, Gilot, que vivió con Picasso sus años más activos en el partido, advierte que no hay que hurgar demasiado en los lazos de Picasso con el comunismo. "Es un error darle tanta importancia. Él no quería ser un privilegiado, un pintor famoso. Quería estar con la gente. Pero no creo que quisiera mucho más que eso." Gilot reconoce que el prestigio de Picasso tuvo una enorme importancia para los líderes comunistas: "Era un buen nombre para citar", dice, pero duda de que el partido realmente buscara adoctrinarlo. "Era difícil influir sobre él o manipularlo. Y Picasso nunca siguió exactamente la línea del partido."

Pero, como sugiere el libro de Utley, fue precisamente la posición excepcional de Picasso –tan popular en Occidente, tan poco doctrinario en su obra– la que le asignó un papel tan enorme en la dimensión cultural de la Guerra Fría. "Thorez lo comprendió muy bien", dice Utley. "Dejémoslo solo: nos sirve más si en Europa y Estados Unidos lo ven feliz con nosotros mientras él pinta como un hombre."

Años después, Ehrenburg sacó sus propias conclusiones sobre el ya anciano artista, quien, después de todo, seguía tan fiel al partido como siempre. En sus memorias de 1966, en un pasaje que Utley no cita, Ehrenburg escribe: "Cientos de millones de personas conocen y aman a Picasso sólo a través de sus palomitas. Los snobs suelen burlarse de toda esa gente. Los detractores de Picasso lo acusan de haber buscado un éxito demasiado fácil. Y sin embargo las palomas de la paz están estrechamente ligadas al resto de su obra, a los minotauros y los machos cabríos, a los hombres ancianos y las muchachas jóvenes... Es imposible, por supuesto, conocer a Picasso sólo por las palomas. Pero había que ser Picasso para hacer *esa* paloma". R

TRADUCCIÓN DE SERGIO DI NUCCI

VADE

INQUISICIONES México está que arde. Motivo: el estreno de *El crimen del Padre Amaro*, retrato del fogoso *affaire* que empuja a un cura y a su amada adolescente a retozar bajo el mismísimo manto de la Virgen. Basado en una vieja novela del portugués Eça de Queiros, el film de Carlos Carrera despertó las iras de la jerarquía eclesiástica mexicana y fue objeto, desde el día de su estreno, de las mismas represalias que alguna vez penalizaron *La última tentación de Cristo* de Scorsese o *Yo te saludo, María* de Godard. Resultado: **El crimen del padre Amaro** ya es la película más taquillera de la historia del cine mexicano.

POR MARIANA ENRIQUEZ

"Soy muy intensa, me toco a mí misma. En la regadera me gusta sentir que el agua caiga en mi cuerpo... Cuando me acaricio, cierro los ojos y pienso en Jesús Nuestro Señor. ¿Es pecado?" Así seduce Amelia (Ana Claudia Talancón) al Padre Amaro (Gael García Bernal) en una escena de *El crimen del padre Amaro*, la película que tiene escandalizadas al ala conservadora de la Iglesia Católica y a buena parte de la población mexicana, y que esta semana batió todos los records de taquilla: ya la vieron 900 mil personas y recaudó 31 millones de pesos, superando ampliamente a éxitos como *Y tu mamá también*, de los hermanos Cuarón, y *Amores perros*, de Alejandro González Iñárritu, sorteando las misas y homilías en las que los representantes del Señor instaban a los "buenos católicos" a boicotear el film. El Arzobispado mexicano consiguió postergar el estreno de *El crimen del padre Amaro* para después de la visita del Papa, pero fracasó en el intento de prohibirlo. Y está que trina. Especialmente Juan Sandoval Iñíguez, obispo de la muy conservadora Guadalajara, que dijo: "La película atenta contra los misterios más santísimos, como la Eucaristía, la figura del Papa, la Virgen María. De todo se burla. No la vi, sin embargo, porque no quisieron pasármela. Hace falta un estudio serio para ver cuál es el laicismo que queremos. No queremos un Estado que se alíe con fuerzas oscuras. Nadie tiene libertad de ofender a la comunidad católica. No es posible que un grupillo de ateos, de enemigos de la Iglesia, se incrusten en la administración del Estado, los medios y la educación. No sé si los funcionarios han sido hipócritas, pero han sido incoherentes en muchos aspectos. El PAN (Partido Acción Nacional) ha sido un partido católico con la intención de hacer pública la doctrina social de la Iglesia. Y fue el pueblo católico el que votó por ellos".

LOS PROTAGONISTAS

El crimen del padre Amaro está avalado por currículums impecables. Uno de ellos es la novela en la que se basa, escrita por el portugués José María Eça de Queiroz y publicada en 1875. Naturalista, considerado el fundador del realismo portugués, De Queiroz dedicó su período más prolífico a retratar la sociedad de la época en crónicas costumbristas, especializadas en criticar la burguesía portuguesa y denunciar con fina ironía la corrupción del clero. *El crimen del padre Amaro* pertenece a su fase realista y anticlerical más furibunda. En vida, el escritor no sufrió importantes persecuciones: fue diplomático, vivió en Inglaterra y Francia, y sus libros –según Darío Moreira de Castro Alves, miembro de la Academia Brasileña de Letras– "no podían faltar en ninguna casa que se preciara de culta aunque, por su contenido, los padres de familia los guardaran bajo siete llaves".

De adaptar la novela al cine se encargó Vicente Leñero, el escritor y periodista que en febrero pasado recibió el Premio Nacional de Literatura de manos del propio presidente Fox y que ya había tenido sus contactos con la temática religiosa: en la novela *El evangelio de Lucas Gavilán*, por ejemplo, y en la pieza *Pueblo rechazado*, llevada al cine en 1973 por Francisco de Villar como *El monasterio de los buitres*. Aunque cuestionaba el celibato, *El monasterio...* no provocó mayor revuelo. En cuanto al director, Carlos Carrera es uno de los pocos realizadores de su generación que lograron desarrollar en México una trayectoria importante sin depender del financiamiento extranjero. Su corto de animación *El héroe* ganó un premio en Cannes en 1994, convirtiéndolo en el único director mexicano premiado en ese festival; su film *Un embrujo* (1998) fue seleccionado para representar a México en las candidaturas al Oscar de 1998; y fue el productor principal de los comerciales de TV de la campaña electoral que llevó a Vicente Fox a la presidencia en el 2000. Carrera se la pasa negando que ese trabajo haya pesado para el financiamiento del film: "Mi productora nunca hizo campañas para el PRI", dice, "y el Instituto les dio apoyo a mis películas *La mujer de Benjamín* y *Un embrujo*. Yo no voté por Fox, pero sí me interesaba que se acabara el gobierno del PRI".

LA PELICULA

El crimen del padre Amaro plantea, en primer lugar, el conflicto de un sacerdote recién ordenado con su deseo sexual. Recién llegado al pueblo, Amaro se enamora de la adolescente Amelia, con la que tiene relaciones. En la escena más controvertida del film, el cura le entrega a Amelia el manto de la Virgen; cuando la joven se cubre con él, Amaro le dice: "¡Te ves más bonita que la misma Virgen!". Y enseguida se aman bajo el manto. Otra escena para el escándalo tiene lugar cuando una fiel medio enloquecida escupe la hostia que acaba de recibir y se la da a un gato. Pero la historia también se ocupa del tema de la guerrilla, la influencia de la Iglesia en los anunciantes y la presión en los medios. En la ficción, Amaro –que viene a suceder al padre Benito, un cura relacionado con narcos– contempla cómo el padre Natalio (Pedro Armendáriz) es perseguido por simpatizar con la teología de la liberación. Amaro no logra conciliar su relación amorosa con la carrera política que la Iglesia le ofrece, y elige el camino de la hipocresía.

Cuando le preguntaron cómo adaptaron una novela del siglo XIX al México actual, Carrera respondió que fue muy fácil: "Pese al Concilio Vaticano, la Iglesia no ha cambiado mucho; ni en el comportamiento político, que sigue siendo parecido, ni en el asunto del celibato, que sigue siendo un problema. Lo que hicimos fue traducir a las conductas actuales el comportamiento moral cuestionable que la novela atribuye a los sacerdotes. El espíritu, los personajes y la anécdota son los mismos. No es un ataque a la Iglesia sino una historia de seres humanos con falencias, que en este caso son sacerdotes".

Niño mimado del cine mexicano, bello joven de conducta impecable, Gael García Bernal fue blanco en estos días de dedos acusadores que le cuestionaron su participación en el sacrilegio y amenazaron con destituirlo del trono ejemplar en el que lo ha puesto la juventud mexicana. Al principio, García Bernal no quiso entrar en polémica. Pero cuando los ánimos se caldearon, se animó a decir: "Todo es infundado y ha sido armado alrededor de algo que no se ha visto. La película se pregunta dónde reside la fe en este mundo, y si la fe y el amor son compatibles. Yo abogo por la tolerancia y la libertad de expresión. Los jóvenes mexicanos tenemos una voz más grande porque somos más, y estamos hartos y respondemos con escupitajos y vómitos a cualquier incitación a negarnos algo".

YO NO LA VI

El crimen del padre Amaro no tiene todavía fecha de estreno en la Argentina, circunstancia que no parece demasiado relevante para hablar del film, dado que quienes intentaron prohibirla en México tampoco la vieron. Alfonso Navarro, director de Comunicación del Arzobispado, decía la semana pasada en el programa "Círculo rojo" de la Televisión Mexicana: "Nosotros, los católicos, vemos que hay una ofensa muy clara. El caso más típico es que durante las relaciones sexuales se tapan con el manto de la Virgen. Yo no la he visto, eso me dicen". Cómo hizo Navarro para *ver* una ofensa sin ver el film, es otro misterio. El resto de los impugnadores no demostró mayor cordura. Aquí, más declaraciones de otros que tampoco la vieron:

✞ "Se está reflejando un laicismo que se define como ateo, intolerante, persecutor de la Iglesia" (Norberto Rivera, Arzobispo Primado de México).

RETRO

✝ "Hay que distinguir un mundo de libertades de un mundo de porquerías. Ojalá que todos los que tenemos una fe sintamos asco, repudio y enojo por este tipo de conductas. Ojalá que la censura sea de la sociedad y distinga el arte de las porquerías" (Diego Fernández de Cevallos, senador del PAN).

✝ "En caso de que la película sea de tal grado nefasta para la religión, ciertamente vamos a brincar y usted sabe que cuando brincamos, brincamos" (Onésimo Cepeda, obispo de Ecatepec).

✝ "Me parece inadmisible que en nombre de la tolerancia y la libertad se justifique tal película y se ataque tan ferozmente a quienes no están de acuerdo con ella. Ya quedó claro que esta película es considerada un ataque a la Iglesia Católica" (Carlos Abascal, secretario de Trabajo).

✝ "Todos tenemos libertad para hacer lo que nos parezca. En mi caso, yo no voy a verla. Además, ¿cómo quieren que vaya? Ni buena ni mala voy a ir. No voy al cine ni a ver caricaturas ni de monitos. La película es una porquería, ya lo dije. Está hecha con toda saña para agredir a los católicos" (Mercedes Quesada, madre del presidente Vicente Fox)

El que tiró la primera piedra y contribuyó para que el intento de censura tuviera el efecto contrario (ahora *todo el mundo* quiere ver *El crimen...* para saber de qué se trata) fue José Serrano Limón, presidente de la Organización Cultura de la Vida, especialmente activa en su cruzada antiabortista. Serrano Limón denunció ante la Procuraduría General de la República al secretario de la Gobernación, Santiago Creel, por autorizar la exhibición de la película, y al Instituto Mexicano de Cinematografía y a Conaculta por haberla financiado (aunque el fondo de promoción correspondiente aportó sólo 3,5 de los 18 millones que costó el film). Como era previsible, Serrano Limón no vio el film. Cultura de la Vida forma parte del Comité Nacional Pro-Vida, que pidió la renuncia de la directora del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Sari Bermúdez) y otros funcionarios por violar el artículo sexto de la Constitución Mexicana, cuyo texto dice: "La manifestación de ideas no será objeto de ninguna inquisición judicial o administrativa sino en caso de que ataque la moral, los derechos de terceros, provoque algún delito o perturbe el orden público". Sin embargo, el vocero del Episcopado consideró que el film "es un llamado de atención a la Iglesia para revisar sus procesos de formación en el seminario y de selección. Tal vez algún obispo pudiera decir algo en contra, pero la Conferencia del Episcopado Mexicano respeta las creaciones artísticas". La película fue autorizada para su exhibición el 11 de julio pasado, con la tolerante calificación de "apta para mayores de 16".

Se preveía estrenarla en 300 salas: terminó estrenándose en 400. Pro-Vida se abstuvo de realizar actos públicos contra la exhibición, porque no están en contra "del público sino de los productores y del gobierno, que co-financió el film". Las autoridades, no obstante, colocaron 200 discretos policías en las cercanías de algunas salas. En Guadalajara, jóvenes del movimiento católico Testimonio y Esperanza realizaron una manifestación en dos centros comerciales y repartieron volantes con la leyenda *"La Iglesia Católica es mucho más que una película"*. La exhibición fue suspendida en la conservadora ciudad de Morelia, y en varias parroquias de la capital del estado de Michoacán se celebraron misas de desagravio. El pasado 20 de agosto, las iglesias que conforman la Diócesis de Ecatepec realizaron una "Hora Santa" para reparar el "agravio que comete la película". Desde la fecha del estreno, unas 500 personas marchan todos los días en el DF: van desde la Basílica del Roble hasta la plaza Zaragoza, donde instan a la población a "tomar conciencia de su fe y acciones para defenderla". Entretanto, la novela de Eça de Queiroz agotó su primera edición mexicana y va en busca de una segunda de 30 mil ejemplares.

LA ESCALADA

Poco a poco, el caso *Padre Amaro* fue ampliando su alcance. Carlos Fuentes denunció la restauración clerical en el gobierno y criticó la actitud de Fox durante la visita papal (*ver recuadro*). Lo cierto es que, más allá de las interminables polémicas, *El crimen del padre Amaro* cayó en un momento especialmente delicado: el estreno coincidió con la visita del Papa a México (Carrera sostiene que fue casual) y con el reconocimiento del Vaticano de la existencia de sacerdotes que cometieron abuso sexual de menores en Estados Unidos. Lo que denuncia el ala conservadora de la Iglesia, en definitiva, es que todo fue hecho a propósito, con la intención de echar más leña al fuego. Pero muchos analistas juzgan que la autovictimización de la Iglesia es pura hipocresía. Sergio González Rodríguez, del diario *Reforma*, escribió: "Ahora el velo que se exige atañe a los delitos y las faltas de los clérigos lujuriosos y los superiores cómplices de ellos, justo cuando se habla demasiado de sacerdotes pedófilos e impunes. El cambio resulta muy significativo: si a lo largo de la segunda mitad del siglo XX la Iglesia intentaba conservar su papel hegemónico en la moral, la actitud contemporánea de los jerarcas católicos (y sus grupos de presión como Pro-Vida o el empresariado integrista) implica algo distinto y de mayor gravedad: el reclamo de unas clases dirigentes que pretenden actuar al margen de las transformaciones de la propia feligresía, al igual que rechazan la diversidad social en el ámbito de las creencias, el escenario real de las libertades individuales y el dominio de la ley y los preceptos constitucionales del país. Se trata pues de un desplazamiento de clara índole reaccionaria en pos de privilegios anacrónicos, aparte de evidenciar una muestra de ignorancia profunda de la historia y del fracaso que implica cualquier prohibicionismo en material de cultura".

Sin rebajarse a ver el motivo de sus desvelos, los conservadores católicos mexicanos se hicieron escuchar y provocaron algo más que un debate político. Se las arreglaron para hacer de *El crimen del padre Amaro* un resonante éxito de taquilla. Habrá que esperar su estreno argentino para ver si la reacción del conservadorismo local será tan estrepitosa, o si los escandalizables –al menos– se tomarán el trabajo de verla. ■

LA INTOLERANCIA EN MEXICO, ACTO II

POR CARLOS FUENTES

El escándalo persigue al padre Amaro. Cuando la novela portuguesa de Eça de Queiroz se publicó en 1876, provocó censura eclesiástica, llamados a quemarla, resurrecciones inquisitoriales. Hoy, ciento veintiséis años más tarde, la película de Carlos Carrera con el joven actor Gael García Bernal desata comparables ataques desde la extrema derecha clerical mexicana.

El hecho es, en sí, alarmante. Queiroz ayer y Carrera hoy develan la hipocresía con que el clero católico puede cometer crímenes y rehuir responsabilidades, arrojando éstas sobre chivos expiatorios, comprando la inocencia a costa de la culpabilidad ajena cuando en realidad es la inocencia ajena la que paga el precio de la culpa clerical.

Que la Iglesia católica, mediante la institución del celibato, contribuye a crear problemas en vez de resolverlos lo demuestra la espesa capa de velos con que tan irracional mandato trata de ser encubierto. El celibato eclesiástico ha prohijado una tradicional categoría social: la de "la sobrina del señor cura". Ha empujado a muchos sacerdotes a buscar solaz en el burdel: el eminente filósofo jesuita Jean Danielou, renovador de la patrística, murió en pecado prostibulario. Eso por lo que hace a la heterosexualidad. La homosexualidad ha sido salida más socorrida para el sacerdote célibe. Y la pederastia, éste sí crimen nefasto (que no la hetero u homosexualidad), acaba de revelarse, en los Estados Unidos, como una práctica común y corriente del clero católico.

Pero no. Todas estas hipocresías y estos crímenes no deben ser tocados. No deben ser materia ni siquiera de interrogación dramática (casos de Queiroz y Carrera), mucho menos de denuncia moral. Pero sin una y otra, ¿puede la Iglesia aspirar a corregirse? ¿O todo debe quedar en casa?

El lamentable caso de la arremetida contra *El crimen del padre Amaro* ocurre, además, en un momento en que ya no es posible ocultar el programa de restauración clericalista promovida por asociaciones religiosas, jerarcas de la Iglesia y, lo más alarmante, lo más intolerable, por el gobierno de la república, empezando por el jefe del Ejecutivo, Vicente Fox. Canonizar a un indígena que probablemente nunca existió, y que nos es presentado más rubio que el ya degradado San Jorge británico, puede ser visto como un acto de ilusionismo promovido por un Vaticano ansioso de contrarrestar la propagación del protestantismo en América latina. Estos actos de abracadabra o birlibirloque teatral son divertidos y no hacen demasiado daño.

Lo dañino, lo reprobable, es que las más altas autoridades de una república laica como lo es México se despojen de su legalidad civil para presentarse públicamente, ante todo, como fieles de una Iglesia que, además, es un Estado soberano. El presidente Vicente Fox pudo besar el anillo del Papa en privado. Pero no: lo hizo en público para que todos viéramos que hoy el Estado nacional mexicano es también un Estado nacional católico. Fox besó el anillo de un jefe de Estado tan jefe de Estado como el propio Fox: el jefe del Estado Vaticano, Juan Pablo II. No hay excusa. Vicente Fox fue electo para representar a todos los mexicanos, católicos y ateos, agnósticos y creyentes, no sólo a quienes profesan su fe. Si México es mayoritariamente católico, no es exclusivamente católico. Basta con que un solo ciudadano no lo sea, para que prime la ley civil sobre la fe religiosa. El derecho sirve para proteger a las minorías. No hay otra manera de que las mayorías se protejan a sí mismas. De lo contrario se cae en la intolerancia. La persecución del otro. La cacería de brujas.

Fragmento del artículo publicado por Carlos Fuentes en la prensa mexicana antes del estreno de la película.

Inevitables

teatro



RADAR RECOMIENDA

Lejana tierra mía
Un hombre decide, en la madurez, tomar una decisión y cambiar su vida. Su hijo no está de acuerdo, pero trata de entenderlo. Además de su carácter generacional, el conflicto está directamente influenciado por la realidad del país en el que viven los personajes, cuya actualidad abre la discusión y dispara significados. Con dramaturgia de Eduardo Rovner, actuaciones de Osvaldo Santoro y Paulo Brunetti y dirección de Oscar Barney Finn.
Los sábados y domingos a las 20.30 en Teatro Andamio 90. Entrada: $10

De 1919
Teresa Istillarte –intérprete de este unipersonal– es santafesina y fue en Santa Fe donde estrenó esta pieza inspirada en textos propios que dirige Rafael Bruza. En ocho secuencias breves, una mujer cargada de recuerdos y fantasías transforma su experiencia en un viaje que la ayudará a reencontrarse. Intimista y conmovedora, la obra ofrece la oportunidad, poco frecuente, de ver teatro del interior en Buenos Aires.
Los domingos a las 19 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. Entrada: $7

LAS MÁS TAQUILLERAS

1. **Las obras de ayer**
Les Luthiers
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125
2. **Son Amores**
con Mariano Martínez y Nicolás Cabré
Opera, Avda. Corrientes 860
3. **Cantando bajo la deuda**
con Nito Artaza y Moria Casán
Metropolitan 1, Corrientes 1343
4. **Candombe Nacional**
con Enrique Pinti
Maipo, Esmeralda 443
5. **El Violinista sobre el tejado**
con Pepe Soriano y Rita Cortese
Broadway, Corrientes 1155

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.



Diego Reinhold
Actor de *Cómico*

Ir al teatro, para mí, siempre es la mejor opción. Recomiendo el espectáculo de humor de los Macocos, *La inolvidable historia de los insuperables Marrapodi*, obra desopilante que se presenta en el teatro Lorange y es a la gorra. También admiro el trabajo de dirección de Elena Tritek en *Venecia*. *Copenhague*, en el San Martín, es un espectáculo muy interesante dirigido por Carlos Gandolfo. También hay muy buenas opciones en materia de unipersonales: Favio Posca, Eugenia Guerty, Carlos Belloso y Norali Gago. Y en infantiles recomiendo *Huesito Caracú* de Hugo Midón. (Trabajo en esa obra, pero mi sugerencia es objetiva: es un muy buen espectáculo.)

música

RADAR RECOMIENDA

Jubilee
Se cumplieron veinticinco años del nacimiento "oficial" del punk. Para festejarlo (y, de paso, hacerle un guiño irónico al jubileo de la Reina Madre), los Sex Pistols editaron un nuevo compilado que, además de los clásicos ("God Save the Queen", "Anarchy in the U.K." y "Pretty Vacant", cuyos videos también están incluidos en la edición), recupera algunas gemas como "My Way" interpretada por el malogrado Sid Vicious, y "No one is innocent" en la voz del ladrón más famoso del mundo, Ronnie Biggs.
Buenos Aires Jazz y otras músicas Continúa el festival organizado por la Dirección de Música. Éstos son los eventos para destacar de esta semana: hoy a las 18, Adrián Iaïaies Piano Solo se presenta en el Salón Dorado de la Casa de la Cultura (Avenida de Mayo 575), con entrada libre; mañana, Spinetta, el Mono Fontana y Claudio Cardone tocarán en el Teatro Colón a las 18, con entradas desde $5; el miércoles, Luis Nacht Cuarteto en Thelonious (Salguero 1884) a las 22.30 (6$); y el sábado, Fats Fernández subirá al escenario de Notorious (Callao 966) a las 22 ($ 15).

LOS MÁS VENDIDOS

1. **La vida en los pliegues**
Liliana Vitale
(Acqua)
2. **Sea**
Jorge Drexler
(Universal)
3. **Parte de Volar**
Pedro Aznar
(DBN)
4. **The Nada**
Kevin Johansen
(Los años luz)
5. **Nuestra herencia**
Septeto Matamoros
(Acqua)

Fuente: El Atril, Corrientes 1743



Peto Menahem
Actor de *Cómico*

Shack-Man, de Martin y Wood Medeski, es un discazo que incluye algunos de los temas que Los Medeski tocaron en La Trastienda. *Amnesiac* de Radiohead: algo depresivo pero bello (y hasta revelador, si no estás pensando en suicidarte). Si la energía quedó muy baja y el ánimo miserable, *DecksDrums&Rockandroll* de Propellerheads: poderoso y electrónico, para quemarles la cabeza a los vecinos. O *Aqui, Ali, Em Qualquer Lugar* de Rita Lee: hermosas versiones de los Beatles con onda brasileira. Para salir, *Word Of Mouth*: Jaco Pastorius y un seleccionado de músicos te preparan para enfrentar cualquier cosa con buen ánimo. Y para volver de cualquier lado, cansado, chorreando, con dos neuronas y encima peleadas entre sí, *1996*: Ryuchi Sakamoto en trío (piano, violín y cello). Música que te deja en tu casa, sano y salvo.

video

RADAR RECOMIENDA

¿Y dónde están las mujeres?
Encantadora comedia francesa dirigida por Patrick Alessandrin con guión de su esposa, Lisa Alessandrin. En plenas vacaciones veraniegas, un trío de varones debe hacerse cargo de hijos, casa y comida cuando sus esposas, en rebeldía, se mandan a mudar en busca de vacaciones verdaderas y se niegan siquiera a dejarles la heladera llena. Para pasar un buen rato.

Año Mariano
Todo comienza con un vendedor ambulante que vaga con su mercadería por las rutas de España. Muy borracho, el hombre detiene su auto cerca de una quema de marihuana (ejecutada por la Guardia Civil) mientras escucha por radio un programa religioso. El cóctel acaba llevándolo al éxtasis y la gente que lo encuentra lo toma por un santón. Aprovechan la situación un representante de artistas y la TV, que con el "iluminado" y el pueblo montan un reality show desbocado. Karra Elejalde y Fernando Cuervo dirigen esta sátira delirante que cuenta con la actuación especial de Karlos Arguiñano.

LAS MÁS ALQUILADAS

1. **La gran estafa**
de Steven Soderbergh
con George Clooney y Brad Pitt
2. **Mi nombre es Sam**
de Jessie Nelson
con Sean Penn y Michelle Pfeifer
3. **El Señor de los Anillos**
de Peter Jackson
con Ian McKellen y Elijah Wood
4. **Amélie**
de Jean-Pierre Jeunet
con Audrey Tautou
5. **Vanilla Sky**
de Cameron Crowe
con Tom Cruise y Penélope Cruz

** Las más alquiladas en DVD. Fuente: La Mirage, Olleros 1767*



Damián Dreizik
Actor de *Cómico*

Recomiendo dos películas: ambas pasaron bastante inadvertidas por la cartelera cinematográfica porteña, pero son interesantísimas para aprovecharlas en video o DVD. Una es *Titus*, con un Anthony Hopkins sencillamente demoledor en el rol protagónico y una interesante adaptación de la obra de Shakespeare a un mundo más contemporáneo. La segunda es argentina: se llama *100 años de perdón*, es de Toti Glusman, tiene buenísimas actuaciones y un excelente guión y cuenta con una mirada muy particular una historia que transcurre en un pueblo del interior del país.

cine



RADAR RECOMIENDA

La boda
Recordada sobre todo por *Salaam Bombay!*, Mira Nair es una de las realizadoras indias más famosas en Occidente. Aquí se aleja del estilo neorrealista y se consagra a contar, en clave de comedia ligera, la historia de una familia que se ve convulsionada por el casamiento de la hija. Nair retrata cada miembro de la familia muy de cerca pero sin énfasis sociales, desplegando, más bien, los colores y la variedad de la ceremonia matrimonial. Cine indio de exportación, inteligente y agradable.

Besando a Jessica Stein
Dos mujeres independientes y sofisticadas se aburren de los hombres por distintos motivos, pero coinciden en el método para resolver el problema: se citan a ciegas, para probar, con otra mujer. Entonces sospechan que lo que las hastiaba de los hombres era eso: que no eran mujeres. Las protagonistas Heather Juergensen y Jennifer Westfeldt escribieron el guión de esta comedia romántica que se abstiene de propagandizar y encara el tema del lesbianismo con frescura y gracia.

LAS MÁS VISTAS

1 Señales
de M. Night Shyamalan
con Mel Gibson y Joachim Phoenix

2 Minority Report: Sentencia previa
de Steven Spielberg
con Tom Cruise y Max von Sydow

3 La era de hielo
de C. Wedge y C. Saldanha
Animación

4 Apasionados
de Juan José Jusid
con Pablo Echarri y Nancy Dupláa

5 Lilo y Stitch
de Chris Sanders y Dean DeBlois
con voces de Ving Rhames y Tia Carrere

Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina

radio



RADAR RECOMIENDA

De haberlo sabido
David Cufré y Claudio Zlotnik conducen un programa que exige madrugón, o bien disfrutarlo como remate de la noche del sábado. Además de tratar temas de economía y política, cuentan con informes de audio humorísticos realizados por Diego Dominelli (donde se mezclan declaraciones esperpénticas con toda la ironía que el caso exige) y entrevistas con protagonistas de la actualidad como Graciela Ocaña o Alcira Argumedo. A la lectura de los diarios se suma la buena música: de los Beatles a Charly García, pasando por los Red Hot Chilli Peppers. Los recién madrugados oyentes participan con la consigna del día.
Los domingos a las 7 por Radio América, AM 1190

Sueños y despertares
Con conducción de Nora Aron, el espacio intenta abordar el mundo de la salud y la calidad de vida desde un lugar distinto, tanto desde lo temático como de lo artístico. Cada emisión cuenta con la participación de médicos y especialistas, pero también de poetas o artistas. Un enfoque muy original.
Los lunes a las 17 por FM Patricios 95.5

SE ESCUCHA

1 Radio 10
AM 710
2.23

2 Mitre
AM 790
2.19

3 La Red
AM 910
0.72

4 Continental
AM 590
0.70

5 Del Plata
AM 1030
0.26

Emisoras más escuchadas en Capital. Fuente: Ibope

televisión



RADAR RECOMIENDA

Malvinas, recuerdos de guerra
Primer documental que The History Channel (en proceso de regionalización) realiza en la Argentina, buscando una mirada local sobre los acontecimientos. Un programa cuidado, abierto a la discusión, con muchas imágenes de archivo, que aborda una página particularmente difícil de la historia argentina. Incluye entrevistas con ex combatientes argentinos e ingleses y sus familiares. La reconstrucción, que trata de hacer foco en el conflicto humano, recurre también al testimonio de los habitantes de las islas y repasa los momentos políticos que vivían en 1982 la Argentina e Inglaterra.
Hoy a las 20 por The History Channel

Compay Segundo en vivo
Un show grabado en vivo en el teatro Olympia de París. Para disfrutar del nonagenario intérprete cubano que se hizo famoso gracias al *Buena Vista Social Club* de Wim Wenders, tarde, sí, pero a tiempo aún para gozarlo.
El jueves a las 23 por Music Country

EL RATING MANDA

1 Televisión Registrada
América
11.0

2 La información
América
10.9

3 Entre Moria y vos
América
10.9

4 Intrusos en el espectáculo
América
10.9

5 Indomables
América
10.1

** Programas más vistos en América entre el 16/8 y el 19/8. Fuente: Ibope*



Martín Rocco
Actor de *Cómico*

Aunque se la pueda tildar de típico producto de Hollywood y haga agua en algunos detalles, *Señales*, la nueva película de M. Night Shyamalan, me entretuvo igual que *Sexto sentido* y *El protegido*. Habrá fans que opinarán que éstos dos son superiores, y es posible que así sea. Pero el director maneja bien los climas y te mantiene expectante en todos. Ése es su sello.El tipo es fanático de Hitchcock, y se le nota. Además, Señales tiene una muy buena fotografía y una banda de sonido interesante. Un film excelente para desenchufarse sin pudor y disfrutar. (Una última recomendación: las berenjenas háganlas siempre al horno, porque si las saltan en una sartén absorben mucho aceite. Sí, nada que ver con el cine, pero viene bien saberlo.)



Gustavo Garzón
Actor de *Cómico*

Elijo recomendar el nuevo espacio de radio que llevan adelante Bobby Flores y Alejandro Pont Lezica. Se llama "Fuera de la ley", y va de lunes a viernes de 22 a 24, en Radio Del Plata (AM 1030). A Bobby lo vengo escuchando desde hace mucho tiempo, en los distintos programas de los que ha participado a lo largo de su carrera. Siempre me ha gustado cómo conduce y musicaliza, y también la línea que ha seguido, tanto como persona –por sus comentarios y por su sinceridad– como en su muy buen gusto musical, que en la mayoría de los casos concuerda con el mío.



María José Gabin
Actriz invitada de *Cómico*

Me parecen inevitables "Los Simuladores": humor y suspenso que demuestran que la creatividad sigue siendo la mejor receta de producción. Para las horas bache recomiendo el canal Gourmet, con Dolly Irigoyen a la cabeza y los micros de diseño y cocina internacional. Desde Europa o Brasil, Fashion TV, con muy buenas ideas para utilizar en vestuarios teatrales y de fantasía. Pero creo que en general la TV es muy interesante para armar tu propio programa con un zapping furioso: empezás con la telenovela de Guido Süller, pasás por la fauna de Mauro Viale y terminás en el *Real Sex* de I-Sat, antes de caer desmayado, con el cerebro hecho un bocadillo de seso.

Hoy recomiendan los participantes de Cómico, un show basado en el género de stand up comedy norteamericano donde los actores –Gustavo Garzón, Damián Dreizik, Peto Menahem, Martín Rocco, Diego Reinhold– realizan monólogos cómicos adaptados a los usos locales. Los sábados a las 21 en Niceto (Niceto Vega 5510).

Testimonios recogidos por Gabriela Carlson





INTRODUCCIÓN A UN ARTISTA SECRETO

ARTE Uno de los grandes artistas del siglo XX sigue siendo un secreto. Vivió 38 errante
internaron en un campo de concentración. Admirado por Artaud, Sartre, Simone de Be
del expresionismo abstracto–, fotógrafo, grabador y acuarelista. Con la muestra que el In



POR FABIAN LEBENGLIK

Wols es uno de los artistas secretos del siglo XX: pintor, dibujante, fotógrafo, grabador, acuarelista, músico. Un precursor de vida fugaz, con una historia trágica, murió a los 38 años en 1951. Su obra –especialmente la fotográfica– puede leerse como una versión no dogmática del surrealismo, y en sus pinturas anticipó el informalismo y el expresionismo abstracto contemporánea y paralelamente a Jackson Pollock.

En estos días se presenta en Buenos Aires la primera muestra de este artista cuya obra, bella y extraña, contó con fanáticos como Sartre, Artaud, Simone de Beauvoir, Francis Ponge y André Malraux. Organizada por el Instituto Goethe en el Museo de Arte Decorativo, se trata de una exposición de fotografías, acuarelas y grabados de pequeño formato, que sirve como introductoria, ya que –a pesar de no incluir el plato fuerte de Wols, sus pinturas– presenta las claves del mundo del artista.

Wols consiguió hacer su primera exposición seis años antes de morir en París. Por lo tanto, su obra se hizo conocida después de su muerte, especialmente durante fines de los años sesenta, cuando se transformó en un artista de culto. Y aun hoy no se conoce la totalidad de su obra, especialmente sus inquietantes fotos (a las que se dedicó antes que a la pintura), que son la parte de su trabajo más tardía y menos difundida.

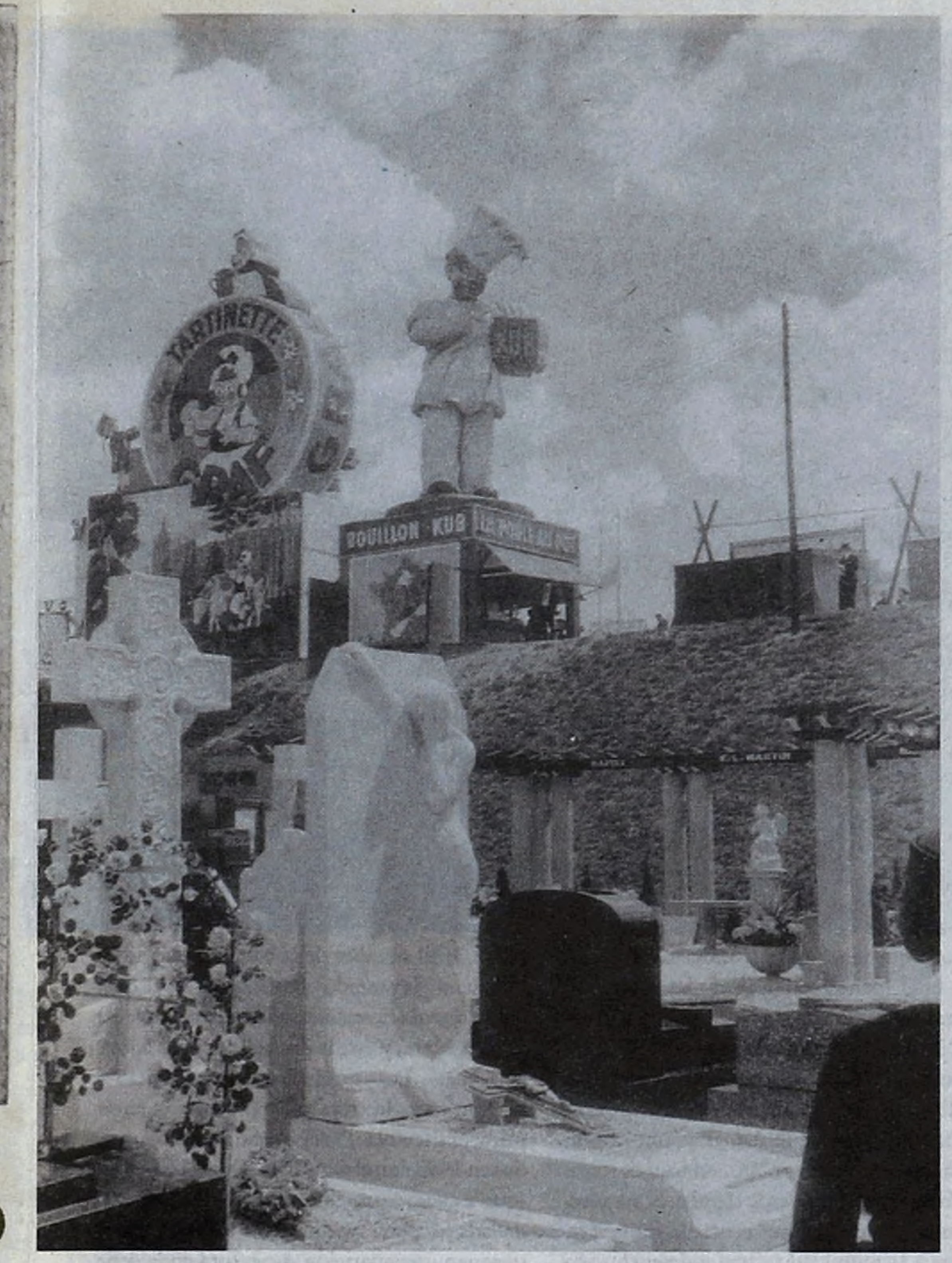
Alfred Otto Wolfgang Schulze nació en Berlín en 1913. Pasó la infancia en Dresde fascinado por los insectos, las plantas y los animales. Tocaba el violín y sacaba fotos.

En la adolescencia abandonó el colegio y trabajó en un estudio fotográfico y en un taller mecánico. Intentó seguir la carrera de Etnología, pero se muda a Berlín para estudiar un tiempo en la Bauhaus. En la escuela de diseño, Moholy-Nagy le recomienda sumergirse en el caldo artístico parisino para huir del nazismo en alza. Wols viaja a París en 1932 y se larga a trabajar como fotógrafo. Gracias a las cartas que le había dado Moholy-Nagy, consigue entrar en el círculo surrealista y se hace amigo de Jacques Prévert. Al poco tiempo se va con su novia a vivir a Barcelona un par de años –con un intervalo de varios meses en Ibiza–, hasta que el naciente franquismo lo arresta y luego lo expulsa de España.

En 1937 le ofrecen, en París, ser el fotógrafo oficial del Pabellón de la Moda durante los seis meses de duración de la "Exposición Internacional de las Artes y las Técnicas en la Vida Moderna". Su nombre artístico se le ocurre durante su trabajo en el Pabellón, cuando recibe un telegrama rasgado donde Wolfgang Schulze aparece mutilado y abreviado como Wols.



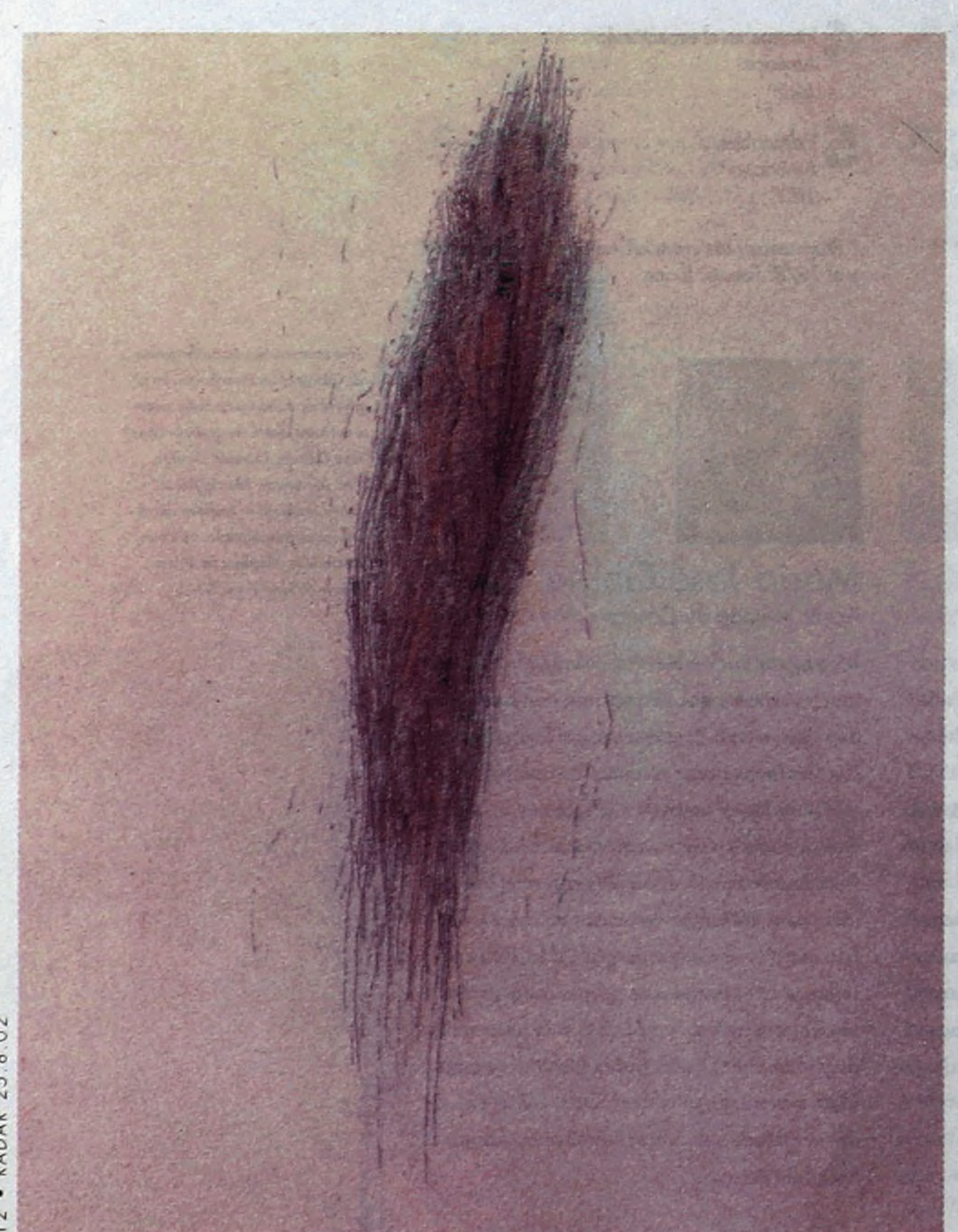






INTRODUCCIÓN A UN ARTISTA SECRETO

ARTE Uno de los grandes artistas del siglo XX sigue siendo un secreto. Vivió 38 errantes años, entre Alemania, Francia y España. Los franquistas lo encarcelaron y los nazis lo internaron en un campo de concentración. Admirado por Artaud, Sartre, Simone de Beauvoir, Ponge y Malraux, **Wols** fue un pintor de pintores –pionero del informalismo y del expresionismo abstracto–, fotógrafo, grabador y acuarelista. Con la muestra que el Instituto Goethe organiza en el Museo de Arte Decorativo, el secreto comienza a develarse.



POR FABIAN LEBENGLIK

Wols es uno de los artistas secretos del siglo XX: pintor, dibujante, fotógrafo, grabador, acuarelista, músico. Un precursor de vida fugaz, con una historia trágica, murió a los 38 años en 1951. Su obra –especialmente la fotográfica– puede leerse como una versión no dogmática del surrealismo, y en sus pinturas anticipó el informalismo y el expresionismo abstracto contemporánea y paralelamente a Jackson Pollock.

En estos días se presenta en Buenos Aires la primera muestra de este artista cuya obra, bella y extraña, contó con fanáticos como Sartre, Artaud, Simone de Beauvoir, Francis Ponge y André Malraux. Organizada por el Instituto Goethe en el Museo de Arte Decorativo, se trata de una exposición de fotografías, acuarelas y grabados de pequeño formato, que sirve como introductoria, ya que –a pesar de no incluir el plato fuerte de Wols, sus pinturas– presenta las claves del mundo del artista.

Wols consiguió hacer su primera exposición seis años antes de morir en París. Por lo tanto, su obra se hizo conocida después de su muerte, especialmente durante fines de los años sesenta, cuando se transformó en un artista de culto. Y aun hoy no se conoce la totalidad de su obra, especialmente sus inquietantes fotos (a las que se dedicó antes que a la pintura), que son la parte de su trabajo más tardía y menos difundida.

Alfred Otto Wolfgang Schulze nació en Berlín en 1913. Pasó la infancia en Dresde fascinado por los insectos, las plantas y los animales. Tocaba el violín y sacaba fotos.

En la adolescencia abandonó el colegio y trabajó en un estudio fotográfico y en un taller mecánico. Intentó seguir la carrera de Etnología, pero se muda a Berlín para estudiar un tiempo en la Bauhaus. En la escuela de diseño, Moholy-Nagy le recomienda sumergirse en el caldo artístico parisino para huir del nazismo en alza. Wols viaja a París en 1932 y se larga a trabajar como fotógrafo. Gracias a las cartas que le había dado Moholy-Nagy, consigue entrar en el círculo surrealista y se hace amigo de Jacques Prévert. Al poco tiempo se va con su novia a vivir a Barcelona un par de años –con un intervalo de varios meses en Ibiza–, hasta que el naciente franquismo lo arresta y luego lo expulsa de España.

En 1937 le ofrecen, en París, ser el fotógrafo oficial del Pabellón de la Moda durante los seis meses de duración de la "Exposición Internacional de las Artes y las Técnicas en la Vida Moderna". Su nombre artístico se le ocurre durante su trabajo en el Pabellón, cuando recibe un telegrama rasgado donde Wolfgang Schulze aparece mutilado y abreviado como Wols.

En esos días se dedica compulsivamente a sacar fotos. Actualmente, a pesar de que se perdió gran parte de su obra, se conservan cerca de dos mil negativos. Cuando Francia es ocupada por los alemanes, el artista es detenido y enviado a distintos campos de concentración, durante más de un año. En ellos produce obra obsesivamente, pero se le hace muy difícil conseguir materiales. Sin embargo, sus captores lo abastecían profusamente de alcohol.

En 1940 es liberado y huye a Marsella, la "Francia libre" de la ocupación alemana.

Cuando termina la guerra, Wols logra hacer algunas exposiciones, pero su salud está muy deteriorada. Michel Tapié, el crítico que definió el informalismo como "un *art autre*", escribió después de ver una exposición de Wols que "él es el catalizador de una abstracción informal, antigeométrica, lírica y explosiva".

Entre 1947 y 1948 ilustra libros de Sartre, Kafka y Artaud, entre otros, pero en un sentido muy diferente del de las ilustraciones del momento, porque la gráfica de Wols no se pone "al servicio" del texto sino que dialoga libremente con éste, construyendo una segunda escritura.

En 1951 se interna para una cura de desintoxicación alcohólica y al poco tiempo muere de botulismo por haber ingerido comida en mal estado. En la muestra del Museo de Arte Decorativo se puede ver la delicada serie de grabados y acuarelas, que evocan líricamente formas orgánicas y paisajes urbanos imaginarios y transfigurados.

Las formas orgánicas aluden a partes anatómicas, organismos microscópicos u objetos biomórficos.

Los paisajes urbanos evocan arquitecturas y construcciones en escala diminuta: en cada trabajo, la imagen no se impone sino que emerge delicadamente (es notoria la cercanía con la obra de artistas como Tanguy, Miró, Klee y Max Ernst).

La obra gráfica y pictórica de Wols exhibe un clima fuera de tiempo, característica que se acentúa en las fotografías, ya que decide no fecharlas.

Wols también escribía aforismos –últimamente se hicieron lujosas ediciones europeas– que en parte complementan su poética visual: "Si te fuera posible ver hasta el fondo de una cosa, reconocerías que ese fondo es el mismo de tu propio yo..."; "Uno relata sus pequeñas fábulas terrenales en pequeños pedazos de papel".

Las fotos son particularmente inquietantes. Podría decirse que parten de la combinación de los postulados del surrealismo y de las enseñanzas de la Bauhaus, de ese encuentro casual y productivo entre elementos de mundos distintos, en contextos extraños, artificiosos e "inapropiados". El artista elige un modo de disponer los objetos en su habitación de hotel que oscila entre la mirada del perverso y la del científico; o decide buscar el encuentro casual y contradictorio de una escena urbana en sus caminatas por París. También se encandila con el cementerio, a través de puntos de vista y relaciones insólitas.

En los tiempos sombríos que le tocaron, Wols fotografía la comida–los animales muertos, los enlatados– y la vida cotidiana con una fuerte carga existencial, donde el peso de los objetos es enorme: objetos de uso, banales, combinados, como escribió alguno de sus críticos, al modo de "delirios organizados". El mundo natural y objetivo de Wols tiende a la metamorfosis, la mutación, la transformación y el extrañamiento, como resultado de un proceso de sucesivas invenciones.

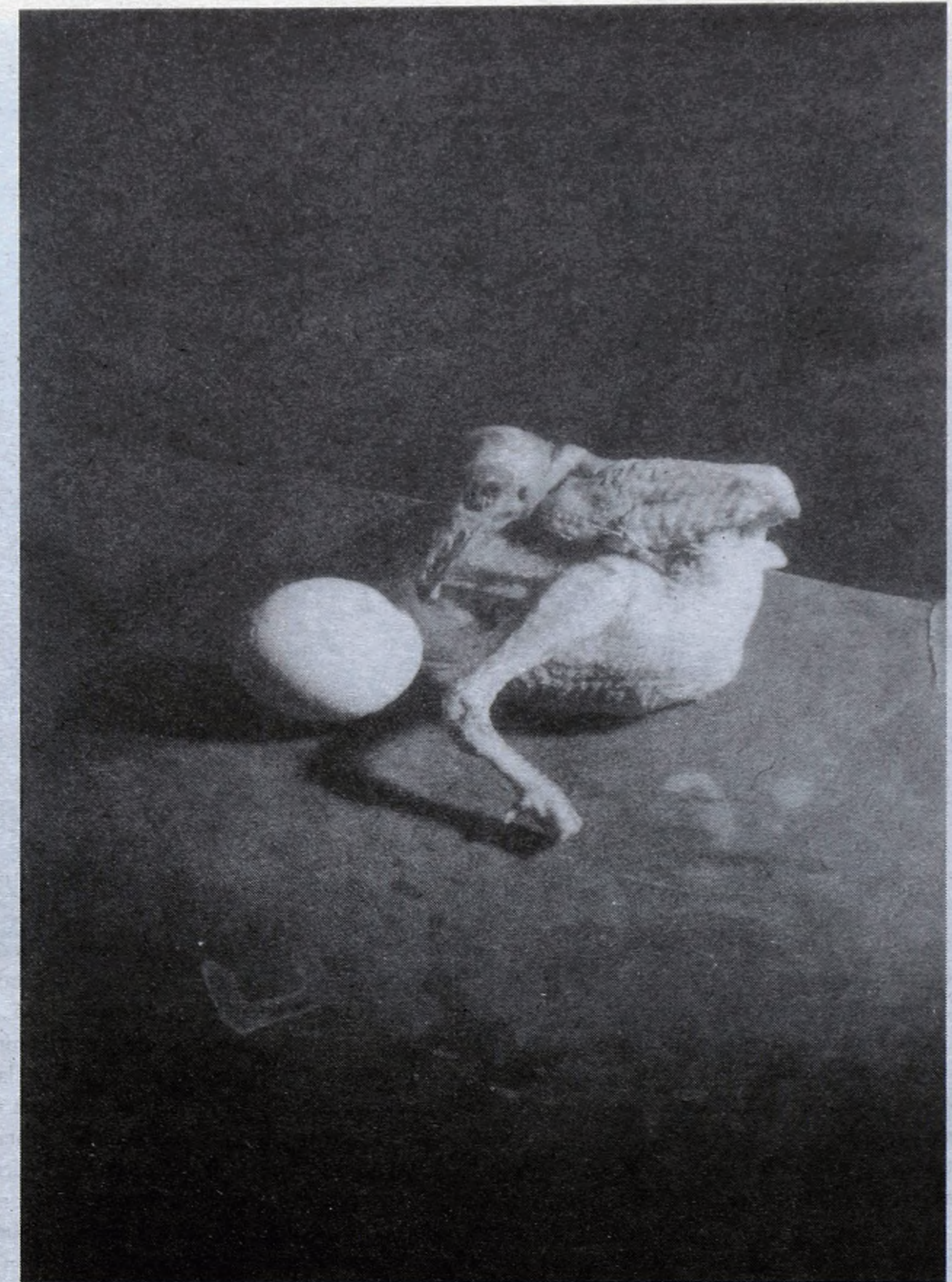


En los retratos es otro el clima: busca las poses y los encuadres más naturales y apropiados según quienes sean los retratados, en contra de los típicos retratos de la época. Wols busca despojar de artificios y de posturas forzadas a sus amigos y colegas, tal como sucede en sus autorretratos. Tanto el foco como el encuadre, la luz, los contrastes y la reducción del espacio, son algunos de sus elementos constructivos para la imagen fotográfica.

Para su amigo Sartre, la obra temprana de Wols "deriva de una meditación sobre la otredad de los fenómenos del mundo y demuestra una visión obsesionada por lo extraño": una descripción que encaja con la caracterización del Roquentin de *La náusea*, donde se confrontan de un modo profundamente incómodo, y al mismo tiempo interdependiente, el personaje y los objetos del mundo. R

La muestra de Wols puede verse hasta el 15 de septiembre en el Museo de Arte Decorativo (Libertador 1902) de 14 a 20. Entrada: $ 2. Jubilados y estudiantes: $ 1. Martes: entrada gratuita.





años, entre Alemania, Francia y España. Los franquistas lo encarcelaron y los nazis lo
uvoir, Ponge y Malraux, **Wols** fue un pintor de pintores –pionero del informalismo y
stituto Goethe organiza en el Museo de Arte Decorativo, el secreto comienza a develarse.

En esos días se dedica compulsivamente a sacar fotos. Actualmente, a pesar de que se perdió gran parte de su obra, se conservan cerca de dos mil negativos. Cuando Francia es ocupada por los alemanes, el artista es detenido y enviado a distintos campos de concentración, durante más de un año. En ellos produce obra obsesivamente, pero se le hace muy difícil conseguir materiales. Sin embargo, sus captores lo abastecían profusamente de alcohol.

En 1940 es liberado y huye a Marsella, la "Francia libre" de la ocupación alemana.

Cuando termina la guerra, Wols logra hacer algunas exposiciones, pero su salud está muy deteriorada. Michel Tapié, el crítico que definió el informalismo como "un *art autre*", escribió después de ver una exposición de Wols que "él es el catalizador de una abstracción informal, antigeométrica, lírica y explosiva".

Entre 1947 y 1948 ilustra libros de Sartre, Kafka y Artaud, entre otros, pero en un sentido muy diferente del de las ilustraciones del momento, porque la gráfica de Wols no se pone "al servicio" del texto sino que dialoga libremente con éste, construyendo una segunda escritura.

En 1951 se interna para una cura de desintoxicación alcohólica y al poco tiempo muere de botulismo por haber ingerido comida en mal estado. En la muestra del Museo de Arte Decorativo se puede ver la delicada serie de grabados y acuarelas, que evocan líricamente formas orgánicas y paisajes urbanos imaginarios y transfigurados.

Las formas orgánicas aluden a partes anatómicas, organismos microscópicos u objetos biomórficos.

Los paisajes urbanos evocan arquitecturas y construcciones en escala diminuta: en cada trabajo, la imagen no se impone sino que emerge delicadamente (es notoria la cercanía con la obra de artistas como Tanguy, Miró, Klee y Max Ernst).

La obra gráfica y pictórica de Wols exhibe un clima fuera de tiempo, característica que se acentúa en las fotografías, ya que decide no fecharlas.

Wols también escribía aforismos –últimamente se hicieron lujosas ediciones europeas– que en parte complementan su poética visual: "Si te fuera posible ver hasta el fondo de una cosa, reconocerías que ese fondo es el mismo de tu propio yo..."; "Uno relata sus pequeñas fábulas terrenales en pequeños pedazos de papel".

Las fotos son particularmente inquietantes. Podría decirse que parten de la combinación de los postulados del surrealismo y de las enseñanzas de la Bauhaus, de ese encuentro casual y productivo entre elementos de mundos distintos, en contextos extraños, artificiosos e "inapropiados". El artista elige un modo de disponer los objetos en su habitación de hotel que oscila entre la mirada del perverso y la del científico; o decide buscar el encuentro casual y contradictorio de una escena urbana en sus caminatas por París. También se encandila con el cementerio, a través de puntos de vista y relaciones insólitas.

En los tiempos sombríos que le tocaron, Wols fotografía la comida–los animales muertos, los enlatados– y la vida cotidiana con una fuerte carga existencial, donde el peso de los objetos es enorme: objetos de uso, banales, combinados, como es-



cribió alguno de sus críticos, al modo de "delirios organizados". El mundo natural y objetivo de Wols tiende a la metamorfosis, la mutación, la transformación y el extrañamiento, como resultado de un proceso de sucesivas invenciones.

En los retratos es otro el clima: busca las poses y los encuadres más naturales y apropiados según quienes sean los retratados, en contra de los típicos retratos de la época. Wols busca despojar de artificios y de posturas forzadas a sus amigos y colegas, tal como sucede en sus autorretratos. Tanto el foco como el encuadre, la luz, los contrastes y la reducción del espacio, son algunos de sus elementos constructivos para la imagen fotográfica.

Para su amigo Sartre, la obra temprana de Wols "deriva de una meditación sobre la otredad de los fenómenos del mundo y demuestra una visión obsesionada por lo extraño": una descripción que encaja con la caracterización del Roquentin de *La náusea*, donde se confrontan de un modo profundamente incómodo, y al mismo tiempo interdependiente, el personaje y los objetos del mundo. ■

La muestra de Wols puede verse hasta el 15 de septiembre en el Museo de Arte Decorativo (Libertador 1902) de 14 a 20. Entrada: $ 2. Jubilados y estudiantes: $ 1. Martes: entrada gratuita.



LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA

MÚSICA Después de diez discos y una incalculable serie de convulsiones, **The Flaming Lips** ratifica su condición de Gran Esperanza tecno-psico-lumpen-aristocrática en el mundo del rock. Entre la pompa cibernética y una humildad íntima y desenchufada, el último disco de la banda, *Yoshimi Battles The Pink Robots*, habla de robots, de corazones rotos y de la muerte del cuerpo, pero su fuerte –mucho más raro– es que hace llorar de alegría. Rodrigo Fresán explica cómo y adelanta el curioso argumento de *Christmas on Mars*, la inminente película con la que estos freaks de Oklahoma pretenden fundir a Frank Capra con David Lynch y Stanley Kubrick.

POR RODRIGO FRESÁN

En otra dimensión de este mismo mundo, casi al final de *2001: Odisea del espacio*, la computadora HAL 9000 no renuncia a su último jirón de memoria cantando un *"Daisy... Daisy..."* sino *"Do you Realize?"*, la emotiva canción de The Flaming Lips incluida en el flamante *Yoshimi Battles The Pink Robots*, en la que se oye y se nos pregunta: *"¿Te das cuenta de que tienes el rostro más hermoso? ¿Te das cuenta de que flotamos en el espacio? ¿Te das cuenta de que la felicidad te hace llorar? (...) ¿Te das cuenta de que todas las personas que conoces algún día morirán?"*. Y el que hasta entonces no se haya dado cuenta, seguro que lo tendrá perfectamente claro luego de oír esta canción.

EL ÉXTASIS Y LA AGONÍA

De eso trata *Yoshimi...*: de darse cuenta de ciertas cosas, de estar de vuelta de todo y, ya que estamos, de invertir los factores del lugar común. El éxtasis antes de la agonía y así escaparle a la facilidad de armar otro álbum alrededor de la muerte proponiendo, en cambio, un álbum sobre lo que ocurre antes sin por eso esquivar la certeza del final más final de todos. Y también trata de llorar. Llorar de alegría: ese acto entre contradictorio y lógico, pero que se hace perfectamente palpable en la música de The Flaming Lips, una banda de *freaks* de Oklahoma que a lo largo de diez discos y múltiples convulsiones se las arreglaron para convertirse en la más que grande esperanza tecno-psicodélica-lumpen-aristocrática, dejando muy en la retaguardia a supuestos vanguardistas profesionales como Björk y Radiohead. Tres tipos que construyen la música de fondo perfecta para leer a Philip K. Dick o –lo que es lo mismo– asomarse a la ventana y ver lo que ocurre ahí afuera, en ese espacio exterior de todos los días al que viajamos sin traje presurizado y escafandra, pero con la misma audacia de *aliens* o de colonos marcianos: lo importante no es la raza sino el viaje, el *trip*, estar en las nubes, orbitando, como un Syd Barret al que el LSD, en lugar de freírle el cerebro, le aumentó hasta extremos preocupantes el coeficiente intelectual.

EL VIAJE MÁS LARGO

En cualquier caso, Wayne Coyne –voz y líder de los Flaming Lips– asegura que no se droga, que alguna vez fumó marihuana, pero que lo puso "muy paranoico" y que le alcanza y sobra con tener un hermano de cincuenta años adicto al crack. "Mi música es como drogarme, sólo que sin drogas. Yo me metí en esto para saber más del mundo y de mí. No hace falta meterse en el rock para drogarte. Lo único que necesitás son drogas y un sofá cómodo", dice Coyne. Y eso se nota en *Yoshimi...*: una autenticidad que viene del sentimiento verdadero y atemporal, y no de la moda del momento y la droga *by design* que suele acompañarla. Y una forma de ver las cosas y la música que lo emparienta con otros inocentes alucinados de la sensibilidad –como They Might Be Giants, Jonathan Richman, The Magnetic Fields y Violent Femmes–, pero los coloca, también, en otra parte, a solas con esa música donde el pop más gentil se funde con lo industrial más lírico y se oye esa vocecita de Coyne cantando a mitad de camino entre el John Lennon más vulnerable y el Neil Young más... Una cosa es cierta, indudable: en la vida de cualquiera hay un antes y un después de llenarse los oídos con The Flaming Lips. Y *Yoshimi...* es el vehículo perfecto para el debut, aunque, si se puede, lo más recomendable sería tragarse de golpe el doble *Big Whopper* que esta dosis fuerte de pop-manga existencialista y romántico compone con el majestuoso *The Soft Bulletin*, encandilante obra maestra de 1999.

Pensar en *Yoshimi...* como en algo que surge de la fascinación *made in Japan* de la banda y la muerte temprana de una amiga japonesa. Pensar en *Yoshimi...* como en algo más que un simple álbum conceptual, porque *Yoshimi...* maneja tres conceptos diferentes para acabar fundiéndolos en un todo armonioso. Las once canciones del disco tratan de: a) la heroica lucha de Yoshimi –una especie de Lara Croft japonesa– contra un robot terrible que termina amándola; b) la fatiga de materiales de los sentimientos; y c) la brevedad de nuestro paso por este mundo, en el que "no se suponía que tú y yo fuéramos parte del futuro... Todo lo que tenemos es el ahora". Así, *Yoshimi...* es el menos ortodoxo de los discos-de-protesta; su tema es la rendición combativa ante la inevitable victoria de la muerte. La guerra se pierde, pero se pueden ganar todas las batallas. ¿Cómo? Pasándola lo mejor posible mientras estamos aquí. Así, el álbum inspecciona lo que vendrá –robots, corazones rotos, muerte del cuerpo– desde diferentes ángulos, con una música que oscila entre la gran *cyberpompa* y la humildad íntima y desenchufada para –ya se dijo, lágrimas y risas– terminar convirtiéndose en el más feliz de los discos tristes.

VERDADERO/FALSO

Hoy, luego de varios cambios y sismos, por suerte, The Flaming Lips gozan del respeto de toda persona sensible e inteligente –además de disfrutar de la adoración crítica y de sus colegas–, mientras parecen haberse estabilizado "grabando álbumes de alto presupuesto" como terceto: la voz del gurú Wayne Coyne (41 años), el multiinstrumentista Steve Drodz (33), el bajista Michael Ilvins (39), más la presencia omnisciente de Dave Fridmann, productor *georgemartiniano* y cuarto hombre. Sin embargo, en la composición química de The Flaming Lips hay un "pequeño problema". Uno de esos pequeños problemas que pueden crecer sin problemas a la categoría Gran Problema: la propensión casi patológica al anecdotario bizarro que, para un oyente al que acaso le interesen más esas cosas que esta música, puede distorsionar el perfil del grupo hasta convertirlo en un cautivante pero poco respetable circo *freak*. Ese anecdotario –inevitable– será explorado en las siguientes líneas mediante el transitado método del *verdadero o falso*. Ustedes eligen. 1) The Flaming Lips –cuando arrancaron en Oklahoma City, 1983– eran tan pero tan pobres que se robaron los instrumentos musicales de una iglesia. El problema es que ninguno de ellos sabía tocar algún instrumento. ¿Verdadero o falso? 2) Y les iba tan mal que llegaron a pensar que no estaría mal prenderle fuego al escaso público para que los medios les llevaran el apunte: "Mejor raros que estúpidos", era su lema. ¿V/F? 3) El nombre de la banda proviene de un sueño ¿inventado? por Coyne en el que, cuando tenía siete años, hacía el amor con la Virgen María y ésta le decía: "Besa mis labios en llamas". Los encargados de prensa del sello Restless se lo creyeron y lo pusieron en su primera gacetilla. ¿V/F? 4) Se hacen conocidos en 1993 con el tema "She Don't Use Jelly" -que le canta a una chica que en lugar de mermelada les pone vaselina a los sandwiches– y se ganan una aparición surrealista en la serie "Beverly Hills 90210". ¿V/F? 5) En 1996, Drozd casi pierde una mano como consecuencia de la picadura de una araña. "Seamos sinceros: no fue más que una infección monstruosa ocasionada por la jeringa con la que me inyectaba heroína... No sé, me pareció más interesante y simpática la historia de la araña", confiesa Drozd por estos días, libre de adicciones y de arácnidos. ¿V/F? 6) Drozd tiene una foto de Rick Wakeman en su teclado: "Para inspirarme", explica. ¿V/F? 7) Michelle Martin –esposa y musa de Coyne desde siempre– suele aparecer en las fotografías junto a su marido vestida de conejo gigante Harvey y tocando la guitarra. ¿V/F? 8) Ahora, Coyne –que en 1995 casi se vuelve loco, pero hoy está perfecto y es muy feliz– sueña con un montaje en vivo de *Yoshimi...* que incluya "máquinasmutantes, inmensas secciones de vientos, coros... y un escenario que al final se expanda y aplaste al público. ¿Qué tal, eh?". ¿V/F?

Respuestas correctas: *verdadero* en todos los casos.

PRÓXIMO ESTRENO

En otra dimensión de este mismo mundo, casi al final de *Blade Runner*, Roy Batty, replicante modelo Nexus 6, número de serie N6MAA10816, agoniza diciendo que escuchó tantas cosas y, entre ellas, una canción de *Yoshimi...* en la que se oye que "otro robot aprende a ser algo más que una máquina". Batty la canta y el nenito cibernético de *A.I.* se acerca a él y lo ayuda con los coros y la palomita. Aquí y ahora, la prestigiosa revista inglesa *Uncut* le otorga a *Yoshimi...* la calificación maximísima de 5 1/2 estrellas (media es-

trella más que el máximo) por ser "el mejor disco editado en toda la historia de nuestra publicación"; los fans discuten si aquel formidable *The Soft Bulletin* de 1999 era el equivalente de *Revolver* y este *Yoshimi...* viene a ser algo así como *Sgt. Pepper's...*, quién sabe, no importa. Las canciones orquestales de *The Soft Bulletin* –anterior obra maestra sobre científicos, heridas de guerra y superhéroes impotentes– se funden a la perfección con la electricidad del cuerpo de estos robots y estos agonizantes del Sol Naciente. Y, ahora que lo pienso, tiene cierta gracia que la salida de *Yoshimi...* coincida con la resurrección treintañera del *Ziggy Stardust* de Bowie: hay aquí interesantes puntos de contacto en ese futurismo del presente donde dos héroes a contramano se enfrentan con el apocalipsis de todos los días. Sí, Yoshimi y Ziggy serían buenos amigos, y sólo queda rezar para que todo siga más o menos bien dentro de tres décadas, cuando salga la edición especial y doble de *Yoshimi...* con todas las canciones que Coyne se guardó para más tarde ("Satellite of you", "The Captain", "The Switch That Turn Off the Universe" son algunos de sus títulos, a los que se suma la versión cantada por Coyne en japonés de "Yoshimi Pt 1", que ya apareció en la encarnación oriental del álbum).

Mientras tanto, y hasta entonces, Coyne trabaja en un muñeco que explotará en la próxima Halloween, cubriendo de tuco y spaghetti a sus vecinitos. Y en una película...

Christmas on Mars –noventa minutos que serán rodados en el patio trasero de su casa, donde Coyne ya ha construido una especie de cápsula espacial– será la primera película de The Flaming Lips. Coyne la define como "una combinación de Frank Capra y David Lynch y Stanley Kubrick... Y trata de un grupo de científicos que se preguntan en Marte si hay que celebrar la Navidad. Ellos no creen en Dios, pero la idea de la Navidad les recuerda sus hogares y... Uno de ellos –Steve Drodz– parece perder la razón y se hace traer un árbol y un traje de Papá Noel de la Tierra y todo va bien encaminado hasta que hay un problema con los tanques de oxígeno y se enfrentan a la muerte. Entonces aparece un marciano –Coyne, por supuesto– que los inspira para, en el momento de la muerte, creer en lo increíble. Coyne explica: "La película terminará con la idea de que el acto de creer no es algo teórico sino algo que debe ser experimentado. Creer es una parte importante de lo que nos define como humanos. Así, los científicos acaban creyendo en las Navidades no como algo que se desprende de la religión o de la magia sino como algo que alivia su desesperación. La moraleja de todo el asunto es que la única forma de no volvernos locos del todo es volvernos un poquito locos".

Ah...

Verdadero.

MÚSICA Después de flirtear veinte años con la idea, **Rita Lee** se dio el gusto y grabó *Bossa 'n Beatles*, un disco entero con *covers* de canciones de Los Beatles. Brillante en sus momentos de inspiración aunque contrariado por vetos y limitaciones legales, el álbum funciona como una máquina del tiempo: transporta a su autora (y a nosotros) a la adolescencia, cuando soñaba con estrellas de cine y noviecitos y lamía la manzanita de Apple para ver qué gusto tenía.



CEREMONIA PRIVADA

POR JUAN FORN

Llevaba veinte años queriendo hacerlo. De hecho, había empezado a sacarse las ganas a fines de los '60, en los psicodélicos tiempos de Os Mutantes (cuando consiguió incluir una versión de "Lady Madonna" en el disco *A banda tropicalista do Duprat*, que el grupo lanzó en 1968), y siguió en los '70 (cuando hizo "And I Love Her" en su primer disco solista, *Build Up*) y a fines de los '80 (con "The Fool On The Hill" en su primer y pionero disco acústico, *Bossa & Roll*). Que Rita Lee se decidiera a hacer un disco entero de canciones de Los Beatles era sólo una cuestión de tiempo. Ahora que se dio el gusto, el resultado, como casi todas las cosas que ha hecho en su fenomenal carrera, es impecable.

Resumo su trayectoria. Hija de padre yanqui y madre italiana, esta paulista nacida el 31 de diciembre de 1947 fue el corazón del legendario grupo Os Mutantes (el lado psicodélico del Tropicalismo que inventaron Caetano Veloso, Gilberto Gil y Tom Zé en los primeros '60), se reformuló como rockera con la banda Tutti Fruti a comienzos de los '70 (su disco *Fruto Proibido* es histórico para el rock brasileño, y su tema "Arrumbou a Festa", escrito a medias con ¡Paulo Coelho!, fue una de las más ácidas sátiras a la MPB), la dictadura la sometió a un mes de cárcel y un año de arresto domiciliario en el 76 (estaba embarazada, le descubrieron un poco de maconha en una redada antidrogas), se enamoró de Roberto de Carvalho, guitarrista de Ney Matogrosso, que la ayudó a poner en el mapa mundial el pop brasileño en los 80 (recordar "Lança Perfume", "Mania de Você", "Baila Conmigo", etc.), se separó y desapareció de la escena cuando se hizo adicta a los tranquilizantes (se dijo que tenía leucemia, que un amor lésbico la había llevado al borde del suicidio, que estuvo en coma por su hábito de beber té de veneno de serpiente), volvió con gloria cuando Mick Jagger la invitó a telonear los conciertos de los Stones en Rio (de allí salió el potentísimo disco en vivo *Marca da Zorra*) y David Byrne editó en su sello de world music los viejos discos de Os Mutantes. Pero además hizo historia en la televisión brasileña con los quince episodios del programa *TV-Leezao* (*remake* del delirante show radiofónico *Radioamador*), donde hacía gala de una creatividad y un histrionismo que siguen imitando hasta el día de hoy todos los nuevos "transgresores" de la pantalla brasileña, convirtió en objeto de culto dos películas por haber actuado en ellas (*Fogo e Paixao* de Isay Weinfeld y Marcio Kogan, y *Tanta Estrela Por Aí*, donde encarnó al mítico Raul Seixas y se llevó el premio al mejor "actor" en el Festival de Gramado) y ganó el premio nacional de literatura infantil con su saga de tres libros de aventuras ecológicas: *Dr. Alex na Amazonia*.

En suma, esta mujer está más que acostumbrada a generar expectativas y salir airosa de los riesgos que asume. De ahí que todo Brasil esperara un nuevo capítulo de esta saga casi épica cuando la Lee anunció que iba a hacer un disco entero de canciones de Lennon y McCartney. Pero lo que se proponía Santa Rita era otra cosa: un "viaje" privado a su dormitorio de la preadolescencia, cuando pasaba horas escuchando a Los Beatles en su Wincofon mientras dibujaba sin parar las caras de sus ídolos "en el papel en el que venía el envuelto el pan que traía su padre a casa todas las mañanas" y hasta lamía la manzana de la etiqueta de Apple "para que esa música terminara de invadirle las entrañas".

Hay algo de ceremonia privada en el hecho de hacer covers que, por lo general, es traicionado tarde o temprano en esta clase de proyectos: sea por ampulosidad del intérprete, por excesiva "obediencia" al original o por mera falta de química, la costumbre –devenida negocio– de "versionar" canciones ilustres termina decepcionando a propios y extraños (los fans del intérprete y los del compositor original). Rita Lee camina por esa cuerda floja a lo largo de todo el disco, titulado *Aqui, Ali, Em Qualquer Lugar* en su edición brasileña y bautizado *Bossa 'n Beatles* parasu lanzamiento internacional, o al menos argentino, que además le suprimen dos temas: una versión en portugués de "Can't Buy Me Love" y la de "Here, There and Everywhere" que allá le daba título al disco.

Los dos temas que lo abren muestran cuán alto y cuán bajo volará: primero hay una formidable versión de "A Hard Day's Night" (un poquito más ralentado que el original, exquisitamente "quemado" por una gran *dirty guitar* de Roberto de Carvalho y la mortífera batería de Joao Barone, de los Paralamas do Sucesso) y, a continuación, una muy fallida "With a Little Help From My Friends" (jamestaylorizada: sin percusión, con una guitarra acústica y un acompañamiento de mellotron asquerosamente dulzones). Lo que sigue no vuelve a caer tan bajo salvo en "Michelle" (tan trucha como el original: hasta incluye el acordeón, a cargo de un tal Toninho Ferraguti que hace honor a su desafortunado nombre). Hay dos versiones de "If I Fell": la inglesa es casi anónima de correcta; la portuguesa, en cambio, fundamenta y potencia la melancolía del arreglo con una letra más femenina y herida que la original (en lugar del "quiero enamorarme" beatlesco, Rita la convierte en un "espero que esta vez no duela tanto"). Con "All My Loving" pasa algo similar, pero menos feliz: sin batería, y jazzeada, la urgencia beatlesca (que parecía decir "te voy a extrañar pero en realidad no veo el momento de estar lejos ya") pierde el humor, que se convierte en "no me fui y ya te extraño". La versión de "In My Life" combina a la perfección la melodía original con los acordes disonantes del arreglo bossa y esa percusión ambiental hecha de ruiditos cristalinos que era la marca de fábrica de Naná Vasconcelos. (Además, la voz de Rita suma un delicioso aire de "es lo que hay" a la frase beatlesca "with a love like that...") La revancha del inefable Toninho Ferraguti viene con "I Want To Hold Your Hand", en una épica adaptación a ritmo de forró, callejera, potente, con mínima pero excelente percusión tachín-tachín jugando con el acordeón ahora roña de Toninho y la guitarra de Carvalho despeinando su prolijidad a veces irritante. "Lucy In The Sky With Diamonds" es otro gran momento: la voz de Rita se recuesta en un colchón de mellotrones que se hacen geniales en el estribillo, donde están rulados a contrapelo (como pasando la cinta al revés), en una parodia de Enya y de las diferencias que van de lo lisérgico a lo new-age.

Originalmente, la idea de Rita Lee era hacer todas las canciones en portugués y tocarlas "con el desparpajo con que los músicos callejeros tocan los temas que les gustan para quien quiera oír". Algo de cierto hay: a quién no le ha pasado oír un gran cover tocado por un tipo anónimo, en la calle, por monedas, con el instrumento que sea y en el idioma que sea, sin presiones ni más pretensión que la de apropiarse de esa gran canción al menos por un rato. Pero la industria discográfica es un mundo de tiburones y abogados. Los propietarios de los derechos (no Michael Jackson, curiosamente, sino Northern Songs/Sony/ATV) vetaron el proyecto y sólo le dieron licencia para traducir cuatro temas, además de negarle el permiso para hacer otras canciones, incluso en inglés. Eso hizo que el disco quedara más "prolijo" de lo que ella se proponía: hay más McCartney que Lennon en el repertorio, lamentablemente. Y la "apropiación" queda inconclusa, porque es evidente que los arreglos terminaban de "fraguar" con las letras traducidas (basta ver las palabras en portugués que le pone a "Here, There and Everywhere", donde se describe a sí misma en aquel dormitorio de su adolescencia, soñando con estrellas de cine y noviecitos y aventuras "en el blanco y negro que tienen los recuerdos vistos desde acá"). Queda esperar que el éxito de los shows en vivo con que viene presentando el disco (donde Rita no sólo hace todas las canciones que quiere, incluyendo las prohibidas, sino que se da el gusto de hacerlas en portugués e incluye su potente versión de "I Want To Hold Your Hand" con el sensacional título "O Amor É Tao Cliché") se conviertan, a su vez, en disco algún día, y por fin sepamos cabalmente qué efectos producía la etiqueta de Apple en la lengua de Rita Lee.

agenda

DOMINGO 25



Coro veinteañero

El Grupo Vocal de Difusión cumple 20 años y lo festeja con un repertorio único dedicado a la literatura coral del siglo XX. Una propuesta para paladares exquisitos donde se oirá *Motetes de un tiempo de Penitencia, Canción a la Virgen María, Bach inmortal, Oh, magno misterio, Puente de canciones* y *El adiós a la novia*. El repertorio concluye con el himno *Paz en la tierra*, de Arnold Schoenberg.
A las 17 en la Iglesia Ildefonso, Guise 1941. **Gratis**



Teatro

MAR La agrupación artística Cartonero Bé presenta *Mecelmar*, una tragicomedia acuática de Daniel Di Cocco y Marcos Cesarsky.
A las 20 en La Ranchería, México 1152. Reservas al 4382-5862

CHICOS Adaptación teatral del cuento infantil *Pulgarcita*, de Isabel Martínez.
A las 16 en Aktuar, Gascón 1474. Reserva 4862-0489. Entrada: $ 3

Arte

FOTOS Ultimo día para visitar la muestra *Re-flexión*, de Alfonso Castillo.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. **Gratis**

Música

IAIAIES Concierto íntimo de Adrián Iaies en el marco del ciclo Buenos Aires Jazz y otras músicas.
A las 18 en el Salón Dorado de la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 575 **Gratis**

CUBA Concierto del pianista cubano Luis Lugo.
A las 15 en el Salón Dorado del Teatro Colón, Libertad 621. **Gratis**

CORO Concierto Sinfónico Coral de la Orquesta del Fimba, bajo la dirección de la francesa Dominique Fanal.
A las 18 en el Facultad de Derecho, Av. Figueroa Alcorta y Pueyrredón. **Gratis**

Cine

SORPRESA En el ciclo "Monicelli-Risi" se proyecta *Il Sorpasso* (1963), de Dino Risi, con Vittorio Gassman y Jean-Louis Trintignant.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º "E". Entrada: $ 4

Etcétera

TÍTERES *Pan con Pan*, un unipersonal de Javier Cansino, con textos de Javier Villafañe.
A las 16 en El 721 teatro, Conde 721. Entrada: $ 3

CIRCO Para jugar con papeles y animarse a la forma y al movimiento: *El circo de papel.*
De 16 a 19 en NoAvestruz, Humboldt 1857. A la gorra

KARAOKE Clan P.O.P. presenta su segunda edición de *Karaoke con Stylo*, para cantar temas de Pulp, Human League, Blondie y más. Con invitados vip, accesorios, cds, diseño y tragos.
Desde las 18 en Honduras 4692. Entrada: $ 2

LUNES 26



Spinetta va al Colón

El ciclo Buenos Aires Jazz y otras músicas y del Festival Internacional de Música de Buenos Aires pergeñó un gran triunfo: Luis Alberto Spinetta, acompañado por Juan Carlos "Mono" Fontana y Claudio Cardone, se atreve a un concierto bajo los tradicionales palcos del Teatro Colón. ¿Querés ver más?
A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entradas: desde $ 5



Borges

Mesa redonda "Borges textual; poesía y cuento", con Luisa Valenzuela y Susana Cella (a las 18). Luego, música: *Tangos borgeanos* con Mirta Braylan (a las 19). Además inaugura la muestra de Rep.
Todo en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319. **Gratis**

Teatro y Arte

POLACO Siguen las funciones de *Boda de oro*, de Jorge Polaco y Marcelo Marcilla. Un hombre solo baila con sus fantasmas.
A las 20 en el auditorio del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **Gratis**

LUZ Sigue el Festival de la Luz 2002, con la muestra *Hay un país... acerca de texto de Juan Rulfo*, de Rosa Revsin.
De 15 a 19 en Reconquista 761, PB 14. **Gratis**

Música

HERRERO Concierto de Liliana Herrero y de "Ida y vuelta", Possetti-Bolotin.
A las 21 en el Teatro Payró. Entrada: $ 5

GINEBRA Concierto de la Camerata Ginebra Buenos Aires y los solistas Angela Jones Reus (flauta) y Patricia Kostek (clarinete).
A las 15 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entrada: $ 2

PIANO Concierto de Gustavo Fernández (piano-folklore) y Fernando Albinarrate (piano-humor).
A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 371

Etcétera

LIBRO Presentación del libro *Marcha de los desocupados*, de Eduardo Alter. Se refiere a la obra el escritor Ariel Borestein.
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281. **Gratis**

PATRIMONIO Comienzan las III Jornadas de Patrimonio Intangible "El espacio cultural de los mitos, ritos, leyendas, celebraciones y devociones".
De 10 a 19, también martes, en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Informes al 4323-9796 (int. 2772). **Gratis**

LA COMADRE desfile-performance by Sergio De Loof. **Gratis**
A las 20.30 en el MALBA, Figueroa Alcorta 3415.

LECTURA Comienza el taller de lectura de literatura argentina coordinado por el poeta Juan F. García.
Informes al 4821-9816.

TEA La Escuela de Periodismo TEA y Deporte festeja su 15º cumpleaños con una nueva entrega de los premios *Al maestro con cariño*.
A las 20.30 en la sala Pablo Picasso del Paseo La Plaza, Corrientes 1660.
Gratis

MARTES 27



Accionarte

Mex Urtizberea, Patricio Contreras, Soledad Silveyra, Luis Nacht (saxo), Vita Escardó y Victoria Egea presentan *El nuevo traje del emperador* en el ciclo Accionarte de los martes solidarios de Niceto. Además, gastronomía de qualité a cargo del reputado chef Alejandro Starota. Lo recaudado va para el Hogar Armadero.
A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega 5510, Reservas al 4779-9396. Entrada: $ 10



Arte

MUJERES Inaugura la muestra *Algo más que un deseo*, óleos de Genoveva Fernández que buscan escudriñar la pregunta de para quién se visten las mujeres.
A las 19.30 en Elsi del Río, Espacio de Arte, Arévalo 1748. **Gratis**

OLEOS Inaugura la muestra *Mis perros queridos*, de Luis Roldán. Sorteo de obra del artista a beneficio del Tren Sanitario. Spaghetti y vino.
A las 19.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281. **Gratis**

VIDRIO Sigue la muestra *Sueños cristalizados*, de Mary Rozenmuter.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. **Gratis**

Cine

ZOMBIES En el ciclo "Zombies", se proyecta *Nueva York bajo el terror de los zombies* (1979), de Lucio Fulci.
A las 22 en el Cine Club Cripta, Defensa 550. Entrada: $ 2

Música

FOLKLORE Concierto de Raúl Carnota y Abel Pintos en el Ciclo fusión y contrapunto.
A las 20.30 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. Entradas: desde $ 5

JAZZ Recital de Alejandro Herrera Cuarteto, en el ciclo Jazzología.
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. **Gratis**

Etcétera

CHARLA En una charla abierta organizada por Editorial Norma, José Pablo Feinmann y Griselda Gambaro debaten sobre la relación entre el teatro y la literatura, el libro y el escenario.
A las 19.30 en el Ateneo, Santa Fe 1860. **Gratis**

BORGES Continúa la Semana Borgeana con una mesa redonda sobre "Borges, filosofía y ficción", con Eduardo Rinesi y Nicolás Rosa. Luego, proyección de *El hombre de la esquina rosada* (1962), de René Mujica. Presenta Julio Azamor.
A las 18 y a las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319. **Gratis**

CERNUDA Homenaje a Luis Cernuda, con la participación de Irma Emiliozzi y Liliana Lukin.
A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 943. **Gratis**

EVITA Se prorrogó hasta el 31 de agosto la presentación de trabajos para el concurso de video para jóvenes realizadores *Evita, a 50 años*.
Informes: Lafinur 2988, 4807-0306

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico.
El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIERCOLES 28



Un francés en el Rojas

El realizador Alain Fleischer (Francia), actual director del Centro Audiovisual de Le Fresnoy, presenta los films producidos por los estudiantes del selecto centro (a las 21.30) y presenta un documental propio sobre la crème de la crème del audiovisual (a las 23). Todo en la VII Muestra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital que continúa hasta el sábado.
Todo en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. **Gratis**



Arte

SANÉS Sigue la muestra *Interpretaciones*, óleos de Marta Sanés.
Hasta el 14 de septiembre en Luxolar, Pacheco de Melo 2984, PB "A". **Gratis**
FOTOS Continúa *Reflexiones íntimas*, de Andrés Denmon.
Hasta el 29 de septiembre en La Casona de los Olivera, Lacarra y Directorio. **Gratis**

Música y cultura

BORGES Sigue la Semana Borgeana con concierto especial de "Para las seis cuerdas", milongas con Gabriela Elena (voz) y Horacio Avilano (guitarra).
A las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319. **Gratis**
LIBRO Presentación del libro *El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico*, de Eduardo Grüner. Con Fernando Fagnani, Luis Gusman y Jorge Jinkis.
A las 19.30 en Un Gallo para Esculapio, Costa Rica y Uriarte. **Gratis**
ERÓTICO La actriz Erica Rivas le pone el cuerpo y la voz a los poemas eróticos de Marosa Di Giorgio, la autora uruguaya de *Los papeles salvajes. A las 22 en el Bar Nacional, Estados Unidos y Balcarce.* **Gratis**
CAFÉ En el café literario de la SEA, *A río revuelto: ficciones*, leen poemas Martha Goldín, Sergio Kisielewsky, Jorge Ariel Madrazo y María Victoria Suárez. Hebe Solves y Silvia Pastrana se hacen cargo de los relatos.
A las 20 en la Librería Gandhi, Corrientes 1743. **Gratis**

Etcétera

SECRE Comienza la 4ª edición de "Expo Secretaria", un mundo de información, servicios, capacitación y más para las necesidades de las asistentes ejecutivas.
De 17 a 21.30, hasta el viernes 30, en el Hotel Inter Continental, Moreno 809.
RADIO Abrió la inscripción para el Concurso Demostrarte 2002, un certamen que premia con la puesta en el aire de un programa radial durante un año (primer premio) y durante tres meses (segundo y tercer premio).
Informes llamando al 4827-2439 o www.fmpalermo.com.ar
DIBUJO Abrió la inscripción para el curso "Dibujando con los clásicos", a cargo de Eduardo Gualdoni.
Informes en la Escuela Superior de Bellas Artes "Ernesto de la Cárcova", 4361-4419

JUEVES 29



Turf y Plata

El ciclo independiente organizado por la revista *Haciendo Cine* presenta el nuevo video de Turf, "4 personalidades", dirigido por Néstor Frenkel y Martín Canals (a las 22). Luego, proyección de *Plata segura*, de los mismos directores que ostentan como antecedente el alocado film *Marcello G* (a las 22.30). Para los que prefieran seguir con Turf, la banda toca en vivo a pocos metros en el ciclo Levi's Local Sound y presenta su cd *Turfshow*.
A las 22 y 22.30, proyecciones; y a las 22.30, recital en la Plaza del Zorzal. Todo en el shopping Abasto, Agüero 500. **Gratis**



Cine

BORGES Sigue la Semana Borgeana con la proyección de *Los libros y las noches* (2001), de Tristán Bauer. Presentación a cargo del director.
A las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319. **Gratis**
ESPAÑOL Proyección de *La colmena* (1982), de Mario Camus, basada en la novela de Camilo José Cela. Con Victoria Abril y Ana Belén.
A las 18.30 en Aeci, Florida 943. **Gratis**

Arte

ESPACIO Cubo Juguetes inaugura su espacio-galería de arte aplicado con *Cosmo ludens-espacio infinito*, de Marcelo Federico, discípulo de Víctor Margariños. Además, se exhiben los mapas de impresión en papel de Gonzalo Arbutti.
A las 19 en Armenia 1495. **Gratis**
ILUSTRADOR ARGENTINO Augusto Costhanzo presenta 30 ilustraciones inéditas que responden a distintas técnicas en su muestra "muertes vulgares para animales célebres y otras iniquidades".
A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930

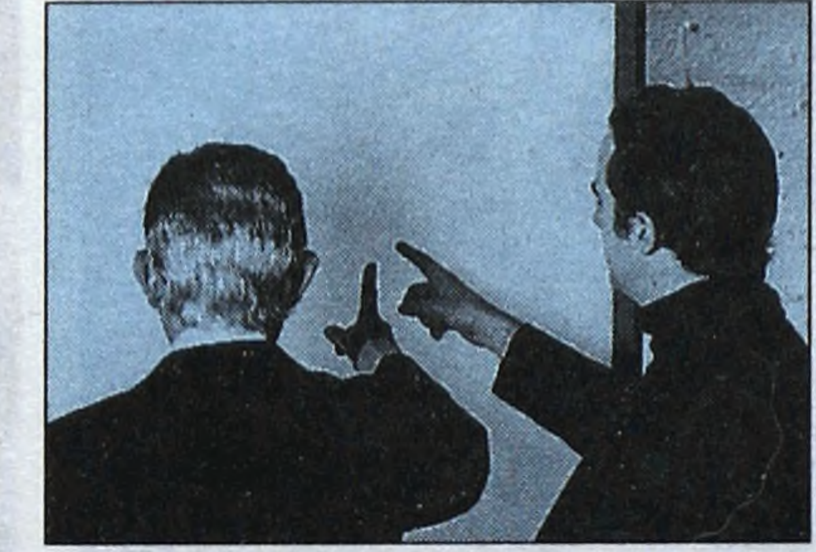
Música

CUARTETO Los hipnóticos violines de Javier Casalla y la rusa Ekaterina Lartchenko se unen a la viola y arreglos de Alejandro Terán y el violoncello de Dmitri Rodnoi.
A las 0 en el Bar Nacional, Estados Unidos y Balcarce. Entrada: $ 7
QUINTETO Nuevo concierto del quinteto de Alejandro Moro, ofreciendo una particular mirada de distintos estilos dentro del jazz moderno.
A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 6
MULAM Recital de Mulam con un elaborado repertorio de composiciones propias, abrevando en las fuentes del soul, el funk, la balada y el rock.
A las 22 en La Matriz, Honduras y Malabia. Entrada: $ 4

Etcétera

FOLKLORE En el ciclo de folklore se presenta Shalo Leguizamón. Además, comidas y bebidas típicas.
A las 21 en el Caballito Shopping Center, Rivadavia 5106. Entrada: $ 5
CANDOMBE Clínica de candombe con el reconocido pianista Ricardo Nolé.
A las 19 en Belgrano Studio, Ciudad de la Paz 876. Informes al 4784-3141 **Gratis**
LIBRO Presentación del nuevo libro del arquitecto Rodolfo Livingston, donde explora sobre el cliente y la creatividad.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **Gratis**

VIERNES 30



Cine quirúrgico

El público lo quiso y vuelve *Cine quirúrgico*, un documental apócrifo de la vida del doctor Alejandro Posadas, el maestro de cirujanos que vivió apenas los 31 años que le alcanzaron para realizar las primeras filmaciones de la historia de una operación en vivo. Una idea de Edgardo Rudnitzky, con textos de Alejandro Tantanian y las intervenciones de Javier Lorenzo y Rubén Szuchmacher. *A las 21 en el Teatro Callejón, Humahuaca 3759. Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 8*



Cine

WENDERS Proyección de *Más allá de las nubes* (1995), de Michelangelo Antonioni y Wim Wenders. Con Fanny Ardant e Irene Jacob.
A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º "E". Entrada: $ 4

Teatro

MALEVA *Pena maleva*, un espectáculo con tangos, milongas y valses originales, un maestro cuchillero y un coro griego que canta la justa. Dirección general de Raquel Albéniz.
A las 21 en Teatro Fray Mocho, Ecuador 380. Reservas al 4865-9835

Música

TANGO Lucrecia Merico presenta su recital *Tango a cuerda*, tangos de los 30.
A las 21.30 en el Café Borges, en la estación Borges del Tren de la Costa.
SWING Tributo a Benny Goodman con Mauricio Percan (clarinete), Manuel Fraga (piano), Jorge "Negro" González (contrabajo) y Pocho Lapouble (batería), uno de los grupos fundacionales del jazz vernáculo.
A las 22 en Casual Bar, Cabrera 3877. Entrada $ 10
TORRES El popular charanguista Jaime Torres presenta su espectáculo *Pa' bailar y escuchar*.
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460
QUINTETO El Omar Giammarco Quinteto continúa con la presentación de *Por estos barrios*, su primer trabajo como solista.
A las 22 en Café Homero, Cabrera 4946. Entrada: $ 7

Etcétera

BORGES Sigue la Semana Borgeana con la mesa redonda "Después de Borges, ¿qué?", con Daniel Molina y Beatriz Sarlo. Luego, danza-teatro con *Los seres imaginarios*, de Susana y Silvana Szperling.
A las 18 y a las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319. **Gratis**
DJ Di-play! (electrónico), con clips electrónicos de Jorge Haro y música e imágenes en tiempo real de Jorge Castro. Además, Acum 23, dj Boing y dj Diego Peñalba y videos experimentales. Pizza libre.
Desde las 23 en Opium, Honduras y la vía. Entrada: $ 5
NATURAL Clase abierta de panificación y cocina naturista.
Informes al 4581-1986, la_madeja@hotmail.com

SABADO 31



Programa negro

Jornada ecléctica en el ciclo "Indagaciones sobre el expresionismo en el cine". Reconocidas obras maestras se fusionan con las más valientes expresiones vernáculas. *Terror en la cripta* (1964), de Camillo Mastrocinque; doblete argentino *Camino al infierno* (1946), de Luis Saslavsky y *El vampiro negro* (1953), de Román Viñoly Barreto. Cierre con el clásico del cine negro *Sed de mal* (1958), de Orson Welles y *La escalera caracol* (1946), de Robert Siodmak.
A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4



Cine

DÖRRIE En el ciclo "La mujer en el cine", se exhibe *En el medio del corazón* (1983), la ópera prima de Doris Dörrie.
A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 3
PERFUME Proyección de *Perfume de mujer* (1974) de Dino Risi, con Vittorio Gassman y Agostina Belli.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º "E". Entrada: $ 4

Teatro

BORGES Finaliza la Semana Borgeana con una única función de *La biblioteca de Babel*, dirigida por Rubén Szchumacher, con Ingrid Pellicori y Horacio Peña.
A las 18 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319. **Gratis**
GAMBARO Unica función de *El despojamiento*, de Griselda Gambaro con dirección de Beatriz Amábile. El drama de una mujer no tan joven que busca trabajo en una agencia de fotonovelas.
A las 20 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Entrada: $ 3

Música

TANGO La cantante, autora y compositora Lina Avellaneda presenta *Tangolina*.
A las 21.30 en Café Homero, Cabrera 4946. Reservas al 4701-7357. Entrada: $ 12
BLUES Concierto de Botafogo presentando *Blues Maestro*.
A las 22 en Casual Bar, Cabrera 3877. Entrada: $ 10
POP Toto, Bristol y Francisco Bochatón.
A la 0 en Opium, Honduras y la vía. Entrada: $ 5

Etcétera

MESA *Mesa de monólogos*, un espectáculo unipersonal de humor con Juan Carlos Mesa.
A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 12
MILONGA Siguen los encuentros de tangos y milongas con la Orquesta Contratiempo presentando su primer cd *Arrabaleando*.
A las 23.30 en Sunderland Club, Lugones 3161 (Villa Urquiza)
MALDICIÓN Sigue el ciclo de fiestas *Maldición alegría*, con doble pista y pre-dancing con cena show y coreografías de Mariana Belloto y la CDT con un remix de *Marea y Rouge*.
Desde las 23 en Hipólito Yrigoyen 851. Entrada: $ 5
WALSH Inaugura la videoteca con material de "Cine Insurgente". Además, teatro con *Uno nunca sabe*, sobre cuentos de Fontanarrosa.
A las 22 en el Centro Cultural Rodolfo Walsh, Rivadavia 2012. A la gorra



SÁBADOS CIRCULARES

CINE 1 Un choque de autos desencadena la ficción de *Sábado*, un film regido por el azar, los cruces de destinos y el ensimismamiento verborrágico.

POR MARIANO KAIRUZ

"Yo voy a donde vos vayas", insiste Andrea, que prácticamente acaba de conocer a Martín y viaja por primera vez en su auto. "¿Y dónde es 'a donde vos vayas'?", repregunta Martín. "¿Qué?", se confunde Andrea. "No, nada, me perdí", replica Martín, en el tono monocorde que caracteriza a todas sus intervenciones verbales. El diálogo podría pertenecer a un cuento de Leo Masliah, pero su autor asegura que el uruguayo no tiene nada que ver en el asunto. Es más probable que su inspiración provenga de un recuerdo no del todo preciso de una rutina clásica de Abbot y Costello. En *Sábado*, la ópera prima de Juan Villegas (31 años, ex estudiante de la Fundación Universidad del Cine y crítico de cine de la revista *El Amante*), podría llegar a parecer que no pasa nada entre los diálogos que desfilan a lo largo de ese único día; pero a sus seis personajes, sin embargo, lo que les pasa es bastante. Hasta hay un choque de autos entre Martín (Daniel Hendler, protagonista de *Esperando al mesías*, el Walter del spot de Telefónica) y Gastón Pauls. Que acá hace de Gastón Pauls, lo cual no equivale a decir que hace de sí mismo, cosa por demás imposible. Villegas –que ahora prepara una adaptación de *Los suicidas*, de Antonio Di Benedetto, con planes de rodarla el año que viene– habló con **Radar** en los días previos al estreno de *Sábado*.

¿Cuál fue el origen del guión? ¿Siempre partiste de las ideas de azar y circularidad?

–En realidad, yo venía trabajando con guiones que nunca terminaba, pero de los que siempre quedaba una idea, algo que me parecía interesante y que iba sobreviviendo. Y en un momento, cuando filmé mi segundo corto, *Dos en un auto*, sentí que había encontrado una forma de hacer hablar a los personajes y un tono que me gustaron. Hay una idea de Hemingway que dice que si un personaje está tomando un café, significa que está tomando un café; si está tomando dos cafés, significa que está tomando dos cafés; pero si está tomando quince cafés, ya significa otra cosa. Es como si al llevar al extremo una situación, uno pasara a contar algo más. Y creo que esa idea funcionó: uno termina intuyendo algo acerca de esos personajes sin que nunca se diga nada.

El azar aparece tematizado en los diálogos. Martín y Natalia (Mariana Anghileri) tienen una discusión que es casi un debate sobre probabilística, caos y determinismo.

–Yo creo que estoy más de acuerdo con ella que con él, pero traté de que no quede claro, de entender la posición de cada personaje y que los dos traten de justificar lo que piensan. Pero si tuviera que confesar, estoy más cerca de ella. Incluso la anécdota del boliche (ella va tres veces a bailar a un mismo lugar y las tres veces se lo encuentra a Gastón Pauls) me pasó a mí y me puse a pensar en eso. Pero habría una tercera hipótesis, que es lo que dice Gastón después: eso de que estas coincidencias podrían significar algo, la idea de Dios, algo sobrenatural que rige todo esto.

En *Sábado* decidiste no mostrar la escena de sexo ni los dos choques de autos. ¿Alguna vez consideraste mostrar el choque, más allá de las limitaciones materiales?

–No, ni siquiera me lo planteé. Si hubiera pensado "tengo que filmar un choque", alguna vuelta le hubiera encontrado. Esas escenas nunca estuvieron siquiera en el guión. Lo del choque tiene que ver con que la película no tiene golpes de efecto; tiene un tono parejo. Es la misma razón por la que casi no hay primeros planos ni planos generales: uno está siempre siguiendo la situación sin que se llame la atención sobre algo en particular. En la escena de sexo puede jugar una cosa de pudor, pero en general no me gustan las escenas de sexo en las películas; sólo en algunas: me parece que pueden contar mucho sobre los personajes, y en general no se hace. Y creo que si no van a contar nada, entonces no vale la pena ponerlas. Prefiero contar cómo fue la escena de sexo a través de cómo es la relación de los personajes, así uno se puede imaginar cómo fue esa relación. Pero sé que existe esa idea de que es menos cinematográfico un diálogo que una patada. Bah –se corrige Villegas–: que un choque. **R**



HARAKIRI

CINE 2 Bizarra y ultraviolenta, *Batalla real* –con el gran Kitano como protagonista– arremete con un tema escalofriante: la muerte masiva de adolescentes.

POR M. K.

Dos películas recientemente llegadas de Japón retrataron la muerte adolescente en masa como ningún film norteamericano –ningún *slasher*, ninguna leyenda urbana, ningún Freddy– parece capaz de hacerlo. Una, *Suicide club*, que (des)proporcionó baldazos de sangre en el último Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, empezaba con una escena impresionante –una estación de subte, 54 púberes tomados de las manos– y seguía adelante con la historia de una banda de escolares que iban plegándose, inexplicablemente, a la poco simpática moda de quitarse la vida en grupo. La otra es *Batalla real*, un planteo bizarro, violentísimo e inédito (por mucho que se la compare con *El señor de las moscas*) dirigido por el septuagenario Kinji Fukasaku y protagonizado por Takeshi Kitano, al que acompañan unos cuarenta quinceañeros que el gobierno y las autoridades educativas, tras delegar en la juventud la responsabilidad por el colapso del país, los altos índices criminales y una desocupación del... ¡15 por ciento!, obliga a liquidarse entre ellos.

Basada en una exitosa novela de un tal Koshun Takami (cuya historia transcurría en un futuro alternativo en el que Japón no había perdido la Segunda Guerra), *BR* fue adaptada por Kenta Fukasaku, hijo de Kinji. Fukasaku padre (director de más de 60 largometrajes, incluyendo una célebre saga gangsteril) traza una analogía bastante precisa entre su propia adolescencia y la de los protagonistas de su película: "Al terminar la guerra, los de mi clase nos quedamos trabajando en una fábrica de municiones que había sido blanco recurrente de los bombardeos aliados. Fue allí donde aprendí lo que ocurre con la amistad cuando uno corre peligro de muerte. En julio de 1945 quedamos atrapados en medio del fuego de artillería. Hasta entonces los ataques habían sido aéreos, y uno se las arreglaba para escapar. Pero con la artillería no había salida. Era imposible correr o esconderse. Después del ataque, mi clase tuvo que ocuparse de los cadáveres. Y mientras levantaba brazos y piernas desmembrados, tuve una suerte de despertar: todo lo que me habían enseñado en la escuela de cómo Japón peleaba la guerra para conseguir la paz mundial era un montón de mentiras. No se podía confiar en los adultos. Las emociones que experimenté entonces –un odio irracional por las fuerzas ocultas que nos habían llevado hasta esas circunstancias, una hostilidad venenosa hacia los adultos– fueron el punto de partida de todos mis films. Mucha gente muere de manera terrible en mis películas. Pero las hago de esta manera porque no creo que nadie pueda creer en ellas, ni quererlas de ninguna otra manera."

Fukasaku insiste: "Lo que muestra *BR* es que los adultos han perdido la confianza en sí mismos. En el pasado también había violencia, pero tenía sus razones: lo que desencadenó la criminalidad durante la reconstrucción de la posguerra fue la brecha entre ricos y pobres. Pero esa lógica ya nose aplica, y hoy los adultos no saben qué hacer. Desde el colapso de la economía, los mismos que trabajaron tan duro para reconstruir el país se encontraron en una posición muy difícil. Y los niños crecidos en ese período también sufrieron la ansiedad de los adultos, que los veían como a seres sobrenaturales y tenían la impresión de que los crímenes no tenían ninguna motivación. Así que ubiqué el film en un contexto de chicos contra adultos". El escándalo sobrevino antes de que el film se estrenara en Japón: en una movida demagógica, representantes parlamentarios del Partido Demócrata Liberal llegaron a reclamar su prohibición por "incitar al crimen y la destrucción del orden". "Es muy fácil para los medios y las autoridades echarles la culpa a la televisión y las películas", se enoja el realizador, "pero la película es como un cuento de hadas. Los niños, que son mucho más inteligentes de lo que los adultos piensan, ven estas películas como ficción. La próxima me gustaría hacerla sobre gente joven. Quisiera que fuera otra fábula, pero no linda ni límpida. Las fábulas pueden ser bien oscuras". **R**



ROMA ROJO SHOCKING

VIDEO Se hizo justicia: lanzaron la versión (casi) completa de *Rojo profundo*, la obra maestra de Dario Argento que los fanáticos se habían acostumbrado a ver mutilada.

POR M. K.

"De niño me daba miedo ir al baño, porque había que atravesar un pasillo oscuro. Mi madre siempre se quejaba de que yo dejaba las luces prendidas. Yo la odiaba por eso, y a veces pienso que si en mis películas tiendo a matar más mujeres es porque la veía como a una especie de monstruo." Convencido de que la niñez es el momento propicio para producir daños psicológicos profundos en una persona, Dario Argento narró este detalle autobiográfico a un medio norteamericano a propósito del lanzamiento de su última película, *Non ho sonno* ("No tengo sueño", o *Sleepless*), pero la anécdota guarda más de un punto de contacto con una de las obras maestras del maestro del *giallo*: *Rojo profundo*.

Cuando los fanáticos de Argento –esos que habrán fatigado la copia de *Profondo Rosso* que exhibe cada tanto la Filmoteca Buenos Aires– no han recuperado aún el aliento después de ver la intensa *Non ho sonno* en la última edición del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, buenas y sangrientas novedades asoman en el horizonte. A 27 años de su estreno y a 2 de la muerte de su guionista, Bernardo Zaponni, la flamante reedición en video de *Rojo profundo* es una oportunidad inusual para acercarse al cuerpo (casi) completo de un film que solía verse mutilado. Para tranquilidad de cualquiera que haya visto un par de títulos del director –en especial *Suspiria* o *Creepers*–, la nueva copia no reduce en absoluto la impresión surrealista y la textura de pesadilla que ya estaban presentes en la versión disponible hasta el momento. Porque ni la casi media hora de metraje restituido, ni el formato de pantalla más apropiado, ni los diálogos en el italiano original (en vez del insoportable doblaje al inglés) empujan la narración hacia la estructura de un policial detectivesco convencional. Es cierto que alguna escena inicial, ahora reinjertada, deja un poco más claro de dónde sale el protagonista, un virtuoso pianista de jazz (David Hemmings después del *Blow Up* de Antonioni), pero nunca explicita sus motivaciones: más allá del sangriento asesinato que presencia por azar una noche en Roma, nunca sabremos por qué Marcus decide sumergirse de lleno en una investigación complicada, riesgosa y plagada de intuiciones sobrenaturales. Y también se puede apreciar mejor algunos detalles visuales, entre ellos, la imagen perturbadora, casi subliminal, que se oculta en la memoria del investigador y terminará resolviendo no el misterio –insoluble por su carácter sobrenatural–, sino, al menos, la incógnita de su autor. Una vez más, la atmósfera y la música estridente de The Goblins (en su primera colaboración con el director) se apoderan de la narración, imponiéndose sobre todo intento de desarrollo racional. Como su compatriota Lucio Fulci, Argento se propuso hacer un film que fuera como una pesadilla. Con éste y con el siguiente –*Suspiria*– lo consiguió. "El cine de terror no consiste en mostrar la realidad. Mis películas no son reflejos de la vida real sino de algo del alma, un miedo ancestral, ese temor olvidado que yo trato de recordar por el público. Estos films son similares a una pesadilla. Es otra dimensión: la dimensión del cine." Así habla Argento a los 62 años, siempre renuente a develar los mecanismos que operan en su extraño cine. "Trabajo de una manera surrealista, como en un trance. A veces me despierto y comienzo a escribir cuando todavía estoy casi dormido. Cuando termino una película, siempre me sorprendo por las cosas que veo. Es como una escritura automática, como si otra persona me sugiriera ideas. Soy como un esquizofrénico. Es como si tuviera una segunda alma." R



EXTRAÑA PAREJA

TELEVISIÓN Versión proletaria de *El Principito*, *Kes* –la segunda película de Ken Loach– injerta la amistad entre un chico y un halcón en un contexto social signado por la tensión y la violencia.

POR HORACIO BERNADES

Aunque seguramente nunca se lo propuso, Ken Loach logró con *Kes* la más completa refutación del viejo adagio que aconseja no filmar con niños ni animales, dos especies supuestamente "imposibles de dirigir". Rodada de modo semiprofesional y estrenada en 1969 con un sorpresivo éxito de público en su país, la segunda película de Loach –posiblemente el realizador contemporáneo más consecuente con el cine social y político– es la historia de un chico y un halcón. Verdadero clásico moderno del cine inglés –al punto de que hace tres años se lo reestrenó a toda pompa para celebrar sus primeros treinta–, modelo de realismo cinematográfico bien entendido –todo lo que se hizo de allí en más en el género le debe algo–, *Kes* no había vuelto a proyectarse en Buenos Aires desde su estreno, allá por principios de los 70. De esa noche acaba de rescatarla el canal Europa Europa (30 de Cablevisión, 30 de Multicanal, 34 de Telecentro), que viene programándola con cierta regularidad desde hace un tiempo y volverá a ponerla en pantalla (acaso por última vez) el próximo miércoles a las 22.

Es curioso, pero el film –un paradigma del cine social– jamás hace de lo social su tema central. De allí, seguramente, su eficacia, su falta de didactismo, su ausencia de sermones totalizadores. Al adaptar la novela *The Kestrel and the Knave*, Loach, que todavía firmaba "Kenneth", intuye que basta poner a un personaje en contexto para que uno y otro hablen por sí solos y pone en práctica lo que le enseñó una larga década de filmar documentales para televisión. Se limita a elegir un personaje y seguirlo, sabiendo que de allí surgirá –necesariamente– alguna forma de verdad. El personaje es Billy Casper, un chico de Yorkshire y de familia de mineros. Como sus compatriotas Jagger & Richards, Billy no puede encontrar satisfacción; pero no tanto en las chicas (el sexo nunca fue el fuerte del cine de Loach) como en el mundo social que le ha sido destinado: la mina (en la que se abisma su hermano mayor), la escuela (cuyos profesores ignoran a los alumnos), los partidos de fútbol (donde queman energías sus compañeros), las reuniones de los sábados a la noche en el pub de la zona. Es posible que, a raíz de su inadecuación, Billy sea lo que hoy se llamaría un "diferente". Pero Loach tiene la decencia intelectual de no convertirlo en una indefensa víctima social (al menos hasta la última secuencia, donde el director se deja tentar por la desgracia). Billy es un chico muy despierto, bastante díscolo, que eventualmente puede incluso funcionar como victimario (como cuando abusa de un compañerito de escuela). Puede que no sepa lo que quiere, pero lo quiere ya. Y lo que quiere es entrenar al halcón cuyo vuelo lo fascinó en una de sus frecuentes escapadas al campo. Como si se tratara de una versión de *El Principito* en clave de realismo sucio, el halcón –que, como los niños, no admite la doma pero sí la domesticación– es la rosa que Billy decide cuidar. En su connotada denuncia del sistema educativo británico, *Kes* puede ser vista también como la contracara *working class* de *If...*, otro clásico coetáneo con el que comparte, sobre todo, la denuncia del castigo corporal –ese viejo vicio inglés– como pieza esencial del sistema.

Pero Loach no tiene la menor intención de alegorizar. Ejercita la mirada pura y simple del documentalista, acentuada aquí al trabajar con no actores cuya vida diaria es idéntica a la de los personajes. El documentalista aborda lo real como quien le pide prestadas imágenes al mundo. En *Kes*, esa política se manifiesta en el modo en que el cineasta abre y cierra cada escena: siempre por la mitad, dando la sensación de que la vida de los personajes excede las dimensiones de la película. Quizás ésa sea la mejor lección del realismo de *Kes* y del cine de Loach todo: la idea de que el mundo es más grande que el cine. R

EL ABOGADO DEL DIABLO

MÚSICA **Tocó con todos y nunca falló. Salvo con su propia banda, la Zimbabwe, a la que vio desaparecer a fines de los ochenta. Después produjo, entre otros, a Xuxa y a Serrat, a Soda Stereo y a Natalia Oreiro. Es el productor más exitoso del mundillo local, y asegura que sigue creyendo en la música y en el artista antes que nada, se llame como se llame. Conozca a Afo Verde, el eslabón perdido entre los 70 Gran Rex de Bandana y el regreso de Divididos.**

POR MARTÍN PÉREZ

Alguna vez, cuando a Sting le preguntaron sobre sus diferencias con Andy Summers, el guitarrista de The Police, el bajista explicó que se permitía sus peleas con él porque a Summers era imposible tumbarlo. "A pesar de ser pequeño, no importa lo fuerte que le pegase, siempre volvía a ponerse de pie, y ahí estaba otra vez, saltando de un lado al otro con una sonrisa en la cara", dijo Sting. Y, a pesar de que apenas comparte con Summers el oficio de guitarrista y la corta estatura, Afo Verde bien podría ser descripto de esa manera. Delantero de papi fútbol de "rara habilidad", según lo definen sus amigos, José Adolfo Verde –tal su nombre completo– es en la cancha un molesto que no le elude al roce físico. Una definición futbolera que, sumada a una vocación por el consenso que él asegura mantener en su trabajo de productor musical y las ganas de hablar y de coincidir que demuestra en la entrevista, completan un retrato que recuerda aquella descripción de Sting.

Claro que el británico hablaba del guitarrista al que opacó durante la separación del grupo que supo marcar los pasos de la música de los ochenta, mientras que Afo siempre fue el cerebro musical de la Zimbabwe, el grupo al que tal vez le tocó en suerte apagar la luz de aquella fiesta que fueron los ochenta para el rock argentino. Pero volvió a encenderla en los noventa, anotándose como el productor de casi todos las grandes estrellas del medio. Y no sólo del rock sino del pop local en general. Como productor independiente primero, y luego como productor artístico de BMG –el sello líder del contraído mercado local–, Afo hizo como el Rodolfo de los Orozco de León Gieco: "Tocó con todos". Y la lista incluye a Soda Stereo, Los Fabulosos Cadillacs, Divididos, Los Visitantes, Los Caballeros de la Quema, Attaque 77, Alejandro Lerner, Valeria Lynch e incluso Natalia Oreiro. Si hasta puede incluir tanto a Serrat como a Xuxa en la lista. Y, como la frutilla sobre el postre, sus logros incluyen a las Bandana, ese éxito masivo de ¡70! Gran Rex llenos en medio de la peor crisis de la industria discográfica local.

Sí, Afo Verde es ese petiso morocho y narigón que es responsable artístico de "Popstars", el mismo que hoy sale en la tele al lado de los chicos que compiten en el capítulo masculino de la serie. "Cuando Yankelevich me resumió 'Popstars' diciéndome que yo iba a seleccionar un grupo y él lo iba a filmar, lo primero que dije era que yo no tenía que estar, que se podía poner a otro haciendo que era el que decidía. Y él me dijo: 'Boludo, esto tiene que ser de verdad'", cuenta un orgulloso Afo, para el que las Bandana son tan de verdad como Divididos. "No tienen nada pero nada que ver unos con otros, salvo eso: que ambos son artistas de verdad", opina sin pelos en la lengua el que tal vez sea el eslabón perdido entre artistas ubicados tan en los antípodas del negocio musical.

EL SABOR DEL ENCUENTRO

Recién llegado de Madrid, donde estuvo dando los últimos toques al esperado debut de Vicentico como solista (un trabajo que, dada su envergadura, es una co-producción con España), Afo Verde confiesa que cada vez que el cantante de los Cadillacs lo llama a la discográfica no deja de refrescarle sus oscuros comienzos pop. "Quiero hablar con Afo, el de Fondue", le pide a su secretaria, recordando el nombre de aquel fallido primer grupo reggae que luego devendría en la Zimbabwe.

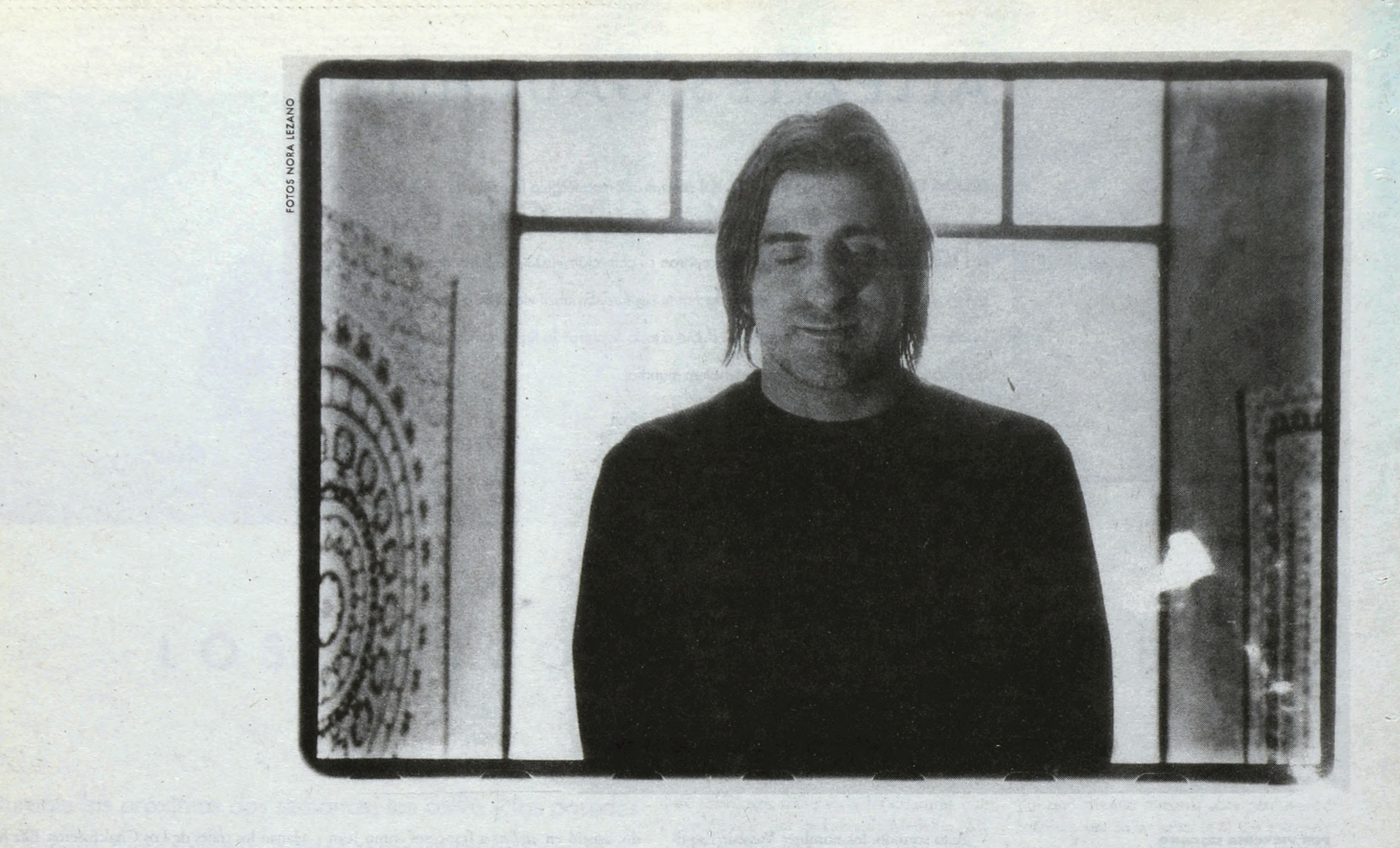
"La Zimbabwe se formó luego de una zapada reggae en el Parakultural, con ex integrantes de la Hurlingham Reggae Band, Los Twist, los Redondos y Clap", recuerda con orgullo Afo, que se confiesa un fanático del rock nacional de la primera hora junto a Chelo, el otro líder del grupo. "Éramos unos ingenuos y nos gustaba todo", confiesa. "Me acuerdo que una vez estaba elogiando un disco de Zas que me había comprado, y se armó un silencio en la sala de ensayo como si todos los demás que venían de otro palo estuviesen cargando las escopetas para cagarme a balazos por lo que había dicho."

Contemporánea de Los Pericos, aquella primera Zimbabwe cantaba reggae en inglés y supo gozar de un éxito que la llevó conseguir incluso el respeto de los UB40 en el show que compartieron en el estadio de Vélez. "Me acuerdo de que el gallego de Prix D'Ami nos programaba shows durante todo un mes como si fuéramos las Bandana en el Gran Rex", exagera Afo, un fanático que accedió de golpe a ver la crudeza del final de una época que estaba terminando. "Yo era, en realidad, un deportista asmático, y ni en pedo viví de cerca todo el reviente al que me asomé por tocar en un grupo al que le iba de puta madre", dice quien jamás se imaginaba entonces que terminaría siendo, una década más tarde, lo que semejante génesis no hacía más que presagiar: un fanático sobreviviente de los ochenta convertido en el productor ordenado y exitoso de los noventa. "Nunca supe qué era un productor, a pesar de que produje de hecho los discos de la Zimbabwe", explica Afo. "Recién me miré y dije que era productor cuando estaba en Río, con un contrato firmado con O Globo para ser productor de Xuxa."

Después del desbande de la Zimbabwe, el destino de Afo lo instaló durante la primera mitad de los noventa en Brasil, adonde lo llevó una propuesta que le pareció más un desafío que un negocio. "En serio te lo digo, ¿eh?", se defiende Afo. "Lo único que hice por la guita en mi carrera fue el jingle ese de Quilmes, el sabor del encuentro." ¿Y entonces por qué Xuxa? "Por eso que alguna vez dijo Steve Vai, de que en todo género siempre hay alguien que lo está haciendo de puta madre. Ese fue mi desafío", intenta explicar quien asegura haber aprendido algo fundamental durante su experiencia con Xuxa. "Aunque suene naïf, lo que Xuxa me enseñó es cuán fundamental es creer en lo que se canta. En ella no hay ni una palabra de demagogia. Ella vive y es así. Yo no lo podía creer, y pensaba en todos los rockeros que se suben al escenario a cantar contra la policía, pero después se abrazan con cualquier cana a la vuelta de la esquina. Y hay muchos que hacen eso, ¿eh? Te lo juro."

LA PEOR MÚSICA DEL MUNDO

De la misma manera que reconoce a los cuatro vientos ser fanático de la música de los ochenta, Afo asegura odiar el rock de los noventa. "No tiene nada que ver con todo lo que ha sido el rock de Chuck Berry en adelante", opina. Es difícil saber si incluye en su contundente desprecio al rock nacional de una década que lo ha tenido como gran responsable y productor. Porque, tanto como productor independiente primero, como en su rol de responsable artístico de BMG después, durante la segunda mitad de los noventa, Afo estuvo siempre ahí. El único que puede competir con él, al menos dentro del rock, es Gustavo Santaolalla. "Para mí, al peor rockero, aun cuando toque como el orto, al menos le podés respetar que se carga los equi-



FOTOS NORA LEZANO

pos, que se rompe el culo, y que hace lo que quiere y sólo lo que quiere. Pero el peor pop es lo menos. Es la peor música del mundo", dice el responsable del grupo pop que ha ocupado todos los espacios de un tiempo a esta parte.

Una de las anécdotas que más le gustaba contar el año pasado a Afo Verde es que cuando salía a almorzar con Gustavo Cerati –un artista de su discográfica– era tal el fenómeno "Popstars" que al que le pedían autógrafos no era al ex Soda Stereo sino a él. "Yo siempre le tuve miedo a que si yo era el que le decía que no a 10 mil chicas para elegir sólo a cinco, después no iba a poder ir ni a cargar nafta, porque todo el mundo me iba a odiar. Pero todo salió tan bien y con tanto respeto por los participantes, que hoy en las estaciones de servicio me reconocen y me dicen: 'Ay, qué divino, usted fue el que rechazó a nuestra nena'", cuenta Afo, obviamente orgulloso de sus Bandana.

"Una de las cosas por las que más luché fue porque la edad de la convocatoria fuese de 16 años, aunque los abogados se quejaban por los permisos y demás. Pero me parecía que ésa era una edad en la cual le sacás el artista a la familia. Si no fuese por eso, nunca hubiésemos conocido a una artista como Ivonne. Porque, si no era con un proyecto así, su vida nunca le hubiese brindado la oportunidad", explica Afo, que es el autor de la mayor parte de los temas del disco. "Pero ellas pusieron su sello en el trabajo final, porque nadie puede subir a un escenario a defender algo en lo que no cree. Su actitud tan *power* terminó influyendo en los arreglos, que antes de conocerlas eran más electrónicos. Y una de ellas incluso sugirió que faltaba un tema de bailar, e Ivonne saltó con 'Dance, dance, dance'."

ORDEN Y PROGRESO

"Para mí, el rock se transforma en pop cuando vende discos. Y esto se lo pido prestado a Cerati, al que se lo escuché decir alguna vez", aclara Afo. "Pero es verdad: una vez que el arte está en venta, se acaban las discusiones sobre si alguien se vendió o no, y ahí sí que puedo meter en la misma bolsa tanto a las Bandana como a los Redondos. Y a mí, como consumidor, realmente me gusta poder comprar su arte. Me angustiaría ir a ver, no sé, a los Divididos, pero no poder tener su disco en mi casa. Y con el disco es diferente de la pintura, por ejemplo, porque el disco es un original. Entonces el único objetivo de trabajo es ayudar al artista a que el mensaje que quiere transmitir sea lo más sólido posible", explica Afo, que realmente ha hecho bien ese trabajo con los artistas con los que ha colaborado. Porque nadie habla mal de él. Aunque, como empleado de una discográfica, frente a los artistas sea, a veces, casi inevitablemente, el abogado del diablo. "¿Sabés de qué me alimento? De que, si yo me siento hoy a hablar con el artista que sea y quiere que lo produzca, yo lo estudio de verdad y le hago un diagnóstico de lo que debería hacer. Y yo morfo porque, cuando lo vuelvo a ver un año después, ese tipo llena estadios que antes no llenaba, tiene un auto que antes no tenía, fama y beneficios que antes no tenía. De eso morfo. No sé, en el medio de todo eso, ¿abogado de quién soy? Pero me hubiese gustado conocer a alguien como yo cuando estaba en el lugar de esos artistas. Alguien que nos dijera a la Zimbabwe que hablásemos de algo. Porque tal vez nos hubiésemos dado cuenta a tiempo y hubiésemos dicho muchas cosas."

"Aunque suene naïf, lo que Xuxa me enseñó es cuán fundamental es creer en lo que se canta. En ella no hay ni una palabra de demagogia. Ella vive y es así. Yo no lo podía creer, y pensaba en todos los rockeros que se suben al escenario a cantar contra la policía, pero después se abrazan con cualquier cana a la vuelta de la esquina."

Una de las claves del éxito de Afo Verde es el orden. Un orden que lo hace estudiar primero a fondo a un artista hasta conocerlo más que él mismo. Y luego aportarle un trabajo con el que se gana su respeto. "Porque un poco de orden no arruina a nadie. El rock no gana respeto con los escándalos sino con las canciones que todo el mundo recuerda. Más de una vez me pregunté si con lo que yo hacía no bastardeaba esto que amo. Y la mejor respuesta que recibí fueron los *Anthology* de Los Beatles. Porque ahí me quedó claro que ellos también castigaban sus canciones hasta sacar lo mejor de ellas. Porque el trabajo no arruina a un artista, lo que lo arruina es él mismo dejando hacer a otros, diciendo *A mí me dijeron que tengo que hablar con vos porque quiero vender discos y no sé qué tengo que hacer.*"

¿Tenés esa clase de diálogos?

–Sí, pero con la gente con la que no trabajo...

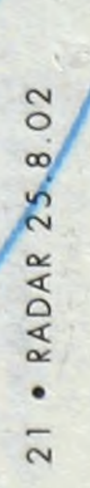
ESTRELLAS POP

A la hora de anotar los debe de su exitosa carrera, habría que apuntarle a Afo Verde no haber desarrollado ningún artista desde el comienzo. "Por eso estoy enojado con el under argentino", se defiende él, aunque acepta haberse comido el éxito de Mimí Maura, por ejemplo. Y el otro debe que él se apunta en su lista es el de no haber podido trabajar con Charly García. "Lo intenté cuando sacó ese disco en vivo, *Demasiado Ego*", cuenta. "Me acuerdo de que me enojé con su manager porque me parecía que en ese momento le hubiese venido bien un volantazo. Porque yo no quería comprar sólo ese disco sino hacer un contrato para poder entrar al estudio con él, a ayudarlo a recobrar ese orden de producción que él nos enseñó durante su carrera, y hacer un disco y no una vomitada de arte y talento. Pero no es que crea que a Charly le falte nada que yo le pueda aportar; en realidad, me gustaría estar ahí, cerca, para ayudarle a hacer un nuevo *Piano Bar*, por ejemplo. Porque si Charly hace un disco así, yo lo único que querría es escucharlo todo el día", se entusiasma Afo, que confiesa que el primer recital que vio fue a Seru Giran presentando *La grasa de las capitales* en el Teatro de La Cova de Martínez. "Era muy chico, y me acuerdo de que cuando estaba haciendo la cola, pensaba: 'Me van a robar'".

De la misma manera en que se declara fanático incondicional de García, Afo Verde asegura amar a Andrés Calamaro. "Al punto que estoy trabajando en un tributo reggae a Calamaro que se va a llamar *Dread An'Drés*", revela. Pero su alma de productor no puede evitar que *El Salmón* lo enoje. "Porque tiene que ver con mi trabajo", explica. "Es como un bebé que va gateando a meter los dedos en el enchufe. Mi trabajo es agarrarle la mano antes de que lo haga, y decirle: 'No, no, no, te va a doler a vos, a tu mamá y a todos los que te quieren, y después de eso no vas a quedar igual'. Y, para mí, *El Salmón* no es un beneficio para nadie", dice Afo, aclarando al mismo tiempo que hay que saber tomar riesgos. "Es como un pibe que le pide al padre que le compre una moto. Yo estoy seguro de que ese padre lo ve al pibe dándose un palo. Hay artistas que me han pedido que les compre una moto. Y a mí me pasa lo mismo. Aunque también hay que poder verlos campeones del mundo con esa moto. Es lo que me pasa con Divididos, con los que nos peleamos con el presupuesto. Tuvimos una buena pelea por eso, un poco pública para mi gusto, pero entre gente que se quiere. Ellos se quejaban porque no tenían el mismo presupuesto que con los discos anteriores, y yo trataba de explicarles que no era yo el que había puesto el país ni el dólar como estaba. Y quedaron haciendo el disco ellos solos. Y yo compré la moto, porque me parece que tienen resto después de *El narigón de siglo* y los puedo ver campeones."

Pero el hecho de haber perdido el control, un poco te desespera...

–Solamente por ellos. Porque para eso trabajo. De mi parte tal vez suene feo, pero me sobra changüí por todos lados como para pifiarla con éste y también con el próximo. R





ALLEZ LES GAUCHÓS!

MODA El verano pasado, en medio del *soundtrack* metalúrgico (mezcla de cacerolas reales y otras impostadas por un DJ francés), dos diseñadores locales, **Gaba Esquivel** y **Thomas Vasseur**, tramaron su colección 2003 combinando galas de gauchos salteños con los básicos de la corsetería *haute couture*. En abril viajaron a Nueva York. Victoria Lescano cuenta cómo –después de un debut a todo sopapo– la línea franco-criolla terminó hechizando a los popes del *fashion system* mundial.

POR VICTORIA LESCANO

El escenario fue un departamento de Belgrano. Allí, el equipo de modelistas y asistentes tramaba *toiles* de una colección traducida a pantalones con plisados similares a los de bombachas batarazas, abrigos color arena enlazados con piezas de orfebrería inspirada en utensilios de la yerra, faldas de paisanas en versión parisina y *t-shirts* elegantísimas. En abril, luego de mostrar el perchero en una fiesta muy privada, llenaron una maleta con la colección y partieron rumbo a Nueva York.

El primer contacto fue duro. "Ya estamos hasta acá de gente del Tercer Mundo: son muy pretenciosos y la Argentina tiene una pésima economía. Voy a ver si consigo motivar a mi equipo para que vea su colección", fue el primero de la serie de insultos que les enrostraron algunos representantes de diseñadores y compradores del *fashion system* de la Gran Manzana.

Cuando superaron una media docena de afrentas, los diseñadores decidieron apaciguar la desazón con un banquete en Smith, el último grito gourmet de los neoyorquinos, y la trama dio un vuelco hasta convertirse casi en un cuento de hadas.

Entre los comensales de Smith estaba Kal Ruttenstein, director de moda de la tienda Blomingdales y hacedor de monstruos como Calvin Klein, Donna Karan o Tom Ford. Una vez que lo detectaron, los *designers* le enviaron una tarjeta con la leyenda: "Venimos a mostrar la colección que hicimos en la Argentina. Antes trabajamos para Alaia, Gaultier y Gilles Dufour". A la mañana siguiente, apoyando su gruesa figura en uno de los bastones de su nutrida colección, Ruttenstein se apersonó en un departamento de Chelsea, base temporaria de la firma cuya etiqueta reproduce la bandera argentina bordada a mano.

"Kids, me encanta lo que hacen: aunque ya es demasiado tarde para el calendario internacional, mañana vuelvo y les compro todo", disparó tras observar las cincuenta prendas con improntas frenchtelúricas. En pocas horas, los kids en cuestión vieron desfilar boquiabiertos a los árbitros del estilo: Ana Wintour, con su corte garçon y vestida de blanco Prada; Bridget Halley y Brana Wolf de W y Harper's Bazaar, y un ejército de asistentes y estilistas que disparaban polaroids y planeaban producciones para los días siguientes. El clímax llegó con la aparición de uno de sus vestidos –drapeado en jersey y con falda paisana chic– en la tapa de la edición del 14 de mayo de *Women's Wear Daily*, la principal publicación del negocio de la moda.

Acto seguido, los nombres Vasseur/Esquivel fueron caligrafiados en cristal Swarovski para la gran gala del CFDA (Council Fashion Designers of America), suerte de Oscar de la Moda celebrado en la Biblioteca Pública de Nueva York. Allí Mr. Ruttenstein recibió un premio a la trayectoria y David Bowie improvisó una canción en honor a su nuevo diseñador favorito, todo ante una audiencia que incluyó a celebridades de la talla de Hilary Clinton y Karl Lagerfeld. La última buena nueva hasta el momento es que el 21 de setiembre el dúo abrirá la jornada de la Semana de la Moda de Nueva York.

Esos tres meses de estadía neoyorquina fueron movidísimos. Se mudaron doce veces y conocieron los rigores de la falta de cash, aun cuando en los lobbies de los departamentos que los asilaban tropezaran con Blondie o con Annie Leibovitz. Y gracias a los oficios de Judi Totti y Gail Zauder, dos chicas superpoderosas que hasta ahora trabajan gratis para ellos y andan a la pesca de posibles inversores (digamos, a modo de prontuario, que una vendió en cifras millonarias las tiendas Sephora, Armani y Versace, y la otra mudó el Guggenheim al Soho), llegaron a recibir una oferta más que disparatada: protagonizar un reality de moda de seis meses de duración que se emitiría todos los viernes por el canal Metro TV. "Fuimos pensando que sólo querían una entrevista y nos llegó esa oferta. Nos pareció muy *freakie*. Hacíamos el chiste de que sólo aceptaríamos si venían a filmar ala Argentina y reflejaban cómo es trabajar acá". También hubo una oferta para ingresar a la firma Donna Karan por una cifra que también rechazaron, decididos a hacer foco en el proyecto propio.

Ahora, como es de rigor, presentemos a los nuevos favoritos de los fashionistas. Gaba y Thomas compartieron años de formación en la escuela de estilismo Bercot, equivalente parisino del Central Saint Martins, y aseguran que el responsable de que en diciembre de 2001 emprendieran la odisea de hacer moda para el circuito internacional desde la Argentina fue un amigo portugués, diseñador de accesorios y *drag queen*.

Ella, 27 años, es una chica de Corrientes educada en Suiza y París, hija de un ex gobernador mesopotámico y sobrina de Adolfo Pérez Esquivel; con su peinado *savage rocker* y su tono entre provinciano y afrancesado, asistió en *ateliers* a franceses como Jean Collone o Martin Sitbon, y a Gilles Dufour en Pierre Balmain. Presentó su primera *solo collection* –"Couture a morte"– durante 2000, en el espacio Grafa de Buenos Aires. En verdad fue un homenaje post mortem a su madre: incluía modelos con ropas desgarradas que dejaban ver la piel, luces de velatorio, una banda en vivo con integrantes de Sugar Tampaxx y Dios vociferando los nombres de las modelos y las primeras botas en punta que se vieron en los *catwalks* locales.

Él, 28 años, nació en París y pertenece a una familia muy ducha en el arte de mudarse con frecuencia. Antes de la rigurosidad de la moda conoció la disciplina de un conservatorio de ballet. Debutó con una pasantía en John Galliano y pasó por el atelier Givenchy en los comienzos de Alexander McQueen donde, además de compartir almuerzos y tímidas conversaciones en la cantina con el jefe, bordó una chaqueta de la colección Oda a Audrey Hepburn y cosió un abrigo de la colección inspirada en el film *La lección de piano*.

Después se pasó un año y medio reciclando el estilo de los 80 para Thierry Mugler y desafiando el raro método urdido por el diseñador para filtrar consultas de su staff. "Primero sacás una cita con la secretaria y después te atiende o no, según la luz –roja o verde– que marca el semáforo que tiene frente a su despacho", revela Thomas. Luego tramó sublimes piezas negras junto al tunecino Azzedine Alaia y en 2001 una colección de *haute couture* para Jean-Paul Gaultier.

En la Argentina, siguiendo a rajatabla la consigna de la escuela Bercot de sumergirse en *l'air du temps*, hicieron primero un viaje a Salta, con la excusa de asistir a un pase de lo más representativo del nuevo cine independiente, y allí, además de ponerse a tono con las estéticas de Lucrecia Martel y Pablo Trapero, a Thomas se le apareció un gaucho ataviado de gala que sin dudas fue el detonante de su línea de refinado prêt-à-porter con raíces criollas. Siguieron las instrucciones de unos lugareños y dieron con el paradero de la bordadora Antonia, habitual realizadora de las *broderies* que engalanan los trajes de Los Chalchaleros. Ella fue la que bordó muchos de los detalles que hoy se exhiben en las vidrieras de Bloomingdales.

De regreso en la ciudad, la búsqueda del estilo argentino incluyó viajes a la villa 31 –donde residen los amigos gitanos de Gaba–, jornadas junto a los modelistas de La Tablada, varias visitas a la biblioteca del Museo Histórico José Hernández, cenas en casa de Graciela Borges o Luna Anchorena y la participación en el gran cacerolazo del 20 diciembre, con Gaba esquivando gases lacrimógenos sobre sus zapatos Manolo Blahnik amarillos mientras Thomas transmitía los últimos acontecimientos vía teléfono portátil a su maestro Azzedine Alaia.

"Aunque nuestros representantes dicen que nos quita credibilidad, nosotros peleamos para demostrar que desde Buenos Aires se puede trabajar", deslizan mientras dan forma a las prendas para el verano 2003 desde un nuevo estudio en Palermo. "El hilo conductor de la colección anterior fue jugar con una mujer francesa que arma su guardarropas en la Argentina y entra en un apartado llamado caprichosamente *fashion resort*, que es la ropa que se destina para cuando las mujeres muy ricas se van de vacaciones. Nosotros los vendimos a precios irrisorios y ya cuestan una fortuna", dice Gaba.

El dúo advierte que la próxima colección ya no tendrá juegos con tablas ni proporciones afines a los bordados y los códigos de status del gaucho look: "Va a abundar el puro algodón argentino, un material muy básico que otros usan para hacer remeras. Nosotros procederemos con él como en las antiguas casas de alta costura".

Sobre el método para trabajar de a dos, dicen: "Cada uno dibuja por separado y luego el otro corrige. En verdad somos muy críticos y destructivos, como Madame Ruckie, la célebre directora de Bercot, que cuando te recibís, un día antes de entregarte una cinta rosa que perteneció a Coco Chanel, te advierte que tu colección es una mierda". R

FOTO: NORA LEZANO





LOS CHICOS DE LA CALLE

EVENTOS

Durante las próximas dos semanas, las calles y las paredes de Buenos Aires serán invadidas sorpresivamente por la contundente imagen de un chico con hambre. Primero serán afiches, luego pancartas y, finalmente, lienzos. Pero lo más raro es que las imágenes estarán hechas con bolsitas de mate cocido. Su responsable, la chilena Loreto Guzmán, explica por qué.

POR CECILIA SOSA

La imagen es dura: un cuerpo negro, exánime, atravesado sobre un fondo blanco. Un *Niño Hambre*. Muerto. Y la empresa, absurda, casi descabellada: llenar la ciudad, saturarla con esa única imagen. Pero desde el 11 de agosto, el Día del Niño, las pegatinas comenzaron a irrumpir sobre las paredes de distintos barrios, el Abasto, Parque Centenario, la fábrica IMPA. Ahora ya están en el centro, en plena Avenida de Mayo, camino a la Casa Rosada. En lo que queda del mes tomará por asalto otros barrios, podrá sorprender desde la sede universitaria donde se lleva adelante el Foro Social, en el parque que rodea al Museo Nacional de Bellas Artes o en una desierta estación trenes de Constitución o Retiro. Irá migrando en sus soportes, primero afiches, luego pancartas y postales impresas, y al fin lienzos. La misma imagen del niño muerto mirará desde todos lados. El 11 de septiembre, el mes de intervenciones concluirá, casi a contramano del mundo, frente a la Embajada de Chile, en un nuevo aniversario del golpe de Estado.

Cuando Loreto Soledad Garín Guzmán, artista chilena de 25 años, concibió al *Niño Hambre*, todavía no se conocían los escalofriantes números de la miseria que el Indec descubrió el miércoles pasado: 18,5 millones de pobres, 9 millones de indigentes. El 53 por ciento de la población, el 70 por ciento de los niños. La imagen surgió hace dos años cuando la mirada exitista del menemismo todavía obturaba la exhibición obscena de la miseria y Loreto jugaba con un saquito de té. Sí, de té. "Siempre me había parecido que la bolsita de té tenía la forma de una figura humana: tiene cabeza, columna vertebral y cuerpo. En la cabeza está la marca." Loreto hace la demostración práctica con un espécimen abandonado en una taza del Bar 36 billares. "Me empecé a fijar cómo caía, si vertical, horizontal o cómo. Y mi imagen terminó siendo diagonal. Ahí apareció el niño muerto", dice.

Dos años después, esa imagen se volvió real. Demasiado. "Estos niños empezaron a salir por todos lados", dice. Como hongos. Hubo otros cambios: Loreto pasó del té al mate cocido. "Acá, el té tiene otro status social. Nadie en Chile toma mate, salvo en el sur y la gente muy vieja. Los más pobres toman té. Yo no sabía que existía el mate cocido; acá descubrí que también había en bolsitas."

Por la ventana del bar se puede ver la imagen del *Niño Hambre* incrustada en Avenida de Mayo. Cuatro afiches, todavía húmedos, delinean la figura. Al lado hay un papel en blanco del que penden los saquitos. No se ve. Pero Loreto dice que en reemplazo de la cabeza–marca se alza una nueva cabeza– aluminio, con la misma imagen del niño grabada. Hay cuatro preguntas: dónde, cómo, cuándo y por qué.

"Quiero saturar la ciudad con esta imagen. Mantenerla en movimiento, sin dirigirla", dice. Por eso el recorrido de la intervención es móvil y extenso. Casi inaprensible. Como los niños hambre. "Si lo hacía en un día, los iba a ver muy poca gente y mi idea es poder darle un espacio de silencio, de tranquilidad, para que esa mirada se abra", explica. ¿Se abra de qué, a qué? Loreto casi no respira: "Esta ciudad está sometida a una saturación visual incalculable. Ponés un afiche y en dos minutos otro lo tapa. Ya no perturba tanta información. Y la información de los niños pidiendo, más real que la de los afiches, tampoco".

En su intervención, Loreto se encontró con situaciones distintas. Gente que se para a mirar, gente que sigue de largo. Insultos contra quienes ensucian la ciudad. Pedidos de explicación. Pedidos de regalo. Y otros, sólo algunos, que tiran del saquito y se van rápido.

En realidad, la imagen del niño muerto nació en Colombia. Allí vivió Loreto vivió desde los 5 hasta los 12 años. Cuando el golpe de Estado llevó a Pinochet al poder y a su familia al exilio. Y el niño no es cualquier niño. Es un *gamín*. Como llamaron un grupo de sociólogos franceses a las criaturas que mendigaban por las calles de Medellín. Así se los conoce ahora. "De vivir muy bien en Chile pasamos a un hotel muy pobre, en una ciudad muy grande. Fue la primera vez en mi vida que vitantos niños con hambre, tirados en la calle. No sabía si estaban vivos o muertos", dice.

De regreso a Chile, y siendo estudiante de Bellas Artes de la Universidad de Arcis, Santiago, Loreto se acostumbró a trabajar con materiales orgánicos. "Siempre me pareció muy irreal la relación entre los costos de los materiales y las posibilidades económicas de los artistas jóvenes. Estaba harta de los papeles Canson y todos esos papeles ingleses. Además, siempre fui muy poco pulcra, manchaba todo y tenía que gastar mucha plata. Así, descubrí el té." Y comenzó a recorrer facultades y calles buscando saquitos usados con los que luego armaba extensas tramas sobre los paredones de Santiago. A veces esperaba la lluvia para ver cómo se pintaban cuadras enteras del efluvio inglés. "Después descubrí que las bolsitas de té eran el mejor material para hacer impresiones. Tienen la humedad exacta", dice.

Así, Loreto devino en una fanática de la descomposición. Sus libros objeto, realizados con bolsas de té, comenzaron a pudrirse liberando figuras sumamente lisérgicas, como ella dice. "Eso me llevó a preguntarme por qué intentar que una obra perdure. La intervención en las calles te obliga a aceptar que tu obra será transgredida por factores que no están a tu alcance. El proceso final de toda obra es el hongo", explica. Pero a pesar de la devoción de Loreto por el nuevo material, la mayoría de sus obras terminaron en la basura. "Nadie podía tocar esos libros, yo misma no soportaba más el olor."

Las intervenciones le dieron el *backgroud* para sumarse, ya en Buenos Aires y como estudiante de Filosofía de la UBA, a Etcétera, un colectivo de artistas que fusionó arte y política, y que hasta marzo de este año tomaba la casa del poeta surrealista Juan Andralis, fundador de la Editorial Argonauta, como laboratorio de experimentación. En la vieja imprenta, enclavada en el Abasto, construyeron un teatro, una biblioteca y empezaron a difundir su obra. Pero el hijo del escritor, que durante dos años estuvo meditando en Japón, regresó y dio por concluida la beca.

Un *gamín* se acerca a la mesa del bar. Pide. Loreto tarda en volver a hablar. "Esto me complica mucho. No sé si a cada uno debería darle algo para ser consecuente con mi obra. Pero así no se cambian las cosas." El *Niño Hambre* se va con los alfajores minúsculos, esos que sirven para acompañar el té. Pronto mirará desde un enorme lienzo que se descolgará frente al Congreso nacional. R

STEINBRANDING.COM

EN SEPTIEMBRE

Jorge Guinzburg en canal (á).



CAPOCÓMICOS. Nuevo programa.

Los viernes a las 22 horas. Sólo por canal (á).

UN CANAL DE PRAMER Bonpland 1745 · C1414CMU · Bs. As. Argentina · Tel.: (5411) 4778-5300 · Fax: (5411) 4778-5441 · canala@pramer.com.ar · www.canalaonline.com